他從小就是個患有嚴重口吃的孩子。10歲那年，他參加學校的演講比賽，話剛出口就遭到滿堂哄笑，他第一次深刻體味到了口吃者的困窘。放學的路上，淘氣的同學意猶未盡，仍然學著他口吃的腔調輪番表演，他備感屈辱，哭著奔回家，責問母親：為什么你要生下一個口吃的孩子？母親陪著他一起掉眼淚。
　　
　　有一天，他看到父親床頭有本《圣經》，于是好奇地翻開閱讀。《圣經》上說：上帝是萬能的，只要信仰上帝，什么心愿都能完成。他欣喜若狂，到了晚上，拼命地禱告上帝，祈求上帝幫助自己去除口吃的毛病。入睡前他確信，明早醒來就可以恢復正常了。第二天睜開眼，他小心翼翼地呼喚媽媽，卻發現口吃如故。絕望的他使勁扇自己的嘴，直到嘴角滲出血絲。母親見了，傷心地勸他：“孩子，要怨就怨你的父母吧，一切都是我們不好。”他漸漸平靜下來，替母親擦干眼淚，說：“媽媽，這不是你的錯，只是從今以后我不想和別人多說話了。”
　　
　　他是個懂事的孩子，知道父母的艱辛與苦楚。父親在小鎮的一所中學任教，起早摸黑，收入微薄。自幼做著文學夢的母親，不得不把愛好變成謀生的工具，日夜不停地為報紙撰寫稿件以換取稿酬。那件事后，他變得更加沉默寡言了。在學校里，他總是孤獨地躲在被人遺忘的角落，靜靜地翻看各類書籍。回到家中，他最愛做的事就是坐到母親身旁，看她在打字機前優雅地敲打，那種安詳的氣氛令他陶醉。12歲那年的冬天，家里給他訂了一份《紐約客》作為圣誕禮物，他激動得徹夜難眠，一遍又一遍地翻看上面的每一個故事。終于有一天，他對母親說：“媽媽，我也想寫故事給《紐約客》。盡管我不能像其他人一樣正常說話，但我可以像他們一樣寫東西。”母親喜出望外，連連鼓勵他：“是的，既然流水被大堤堵住了，那就尋求一條新的道路繼續流動吧。”此后，在學習間隙，他開始了文學創作的歷程。進入高中那年，他將自己精心構思的第一篇小說寄了出去。在焦灼的等待中，編輯的回信姍姍來遲，信中說：“你的小說語句拖沓冗長、含混晦澀，叫人讀起來就像患了口吃般地痛苦。建議你好好看看海明威的小說吧。”這封信深深地刺痛了他的心，但也讓他獲得了一個意外的收獲——學習海明威。
　　
　　海明威的小說以簡潔明快著稱，他乍一看到，立刻不忍釋手，被文中那種樸實精練的風格深深吸引，之前的沮喪和茫然一掃而光。整整3個月，他幾乎讀遍了海明威的所有小說，他猛然領悟到，既然口吃令他很難與人溝通，那么就用最簡潔流暢的文字代替自己來表達，這也是對口吃的一種最有力的反抗。經過數月的積累與心靈的歷練，一種強烈的表達欲望在他胸中涌動，他再次拿起筆。就這樣，他的第一篇短篇故事《費城來的朋友》在《紐約客》發表了。《紐約客》在校園里頗受歡迎，他的作品很快就被同學們熱烈談論，大家都為這個樸實無華的故事而驚嘆。但沒有人知道，報上署名“約翰”的作者就是他。他一如既往地躲在角落里，默默地享受著創作帶來的快樂。19歲那年，他以優異的成績考上了哈佛大學文學系，離開小鎮的那個晚上，父母親自把他送到車站。當漆黑的小鎮緩緩地從車窗前滑過時，他的心中涌起一股難以言說的滋味，他暗暗發誓：從今天起，我不會再為口吃而羞恥，總有一天，這里將為一個口吃的人而驕傲。
　　
　　這就是美國最偉大的現代作家之一——厄普代克青少年時代的故事。1955年，23歲的厄普代克開始了職業寫作生涯。在長達數十年的小說創作中，他致力于描寫故事中的人物對話，創造了大量的絕妙語言，被無數讀者傳誦，而這個口吃的人，也被世人稱為“文筆最流暢優美的語言大師”。他一生筆耕不輟，總共創作了61本著作，幾乎囊括了美國所有專業領域的最高榮譽，代表作《兔子四部曲》被譽為“美國斷代史”，曾兩次獲得普利策小說獎。
　　
　　2009年1月27日，76歲的厄普代克與世長辭，全世界成千上萬的書迷來到他的家鄉，追憶他的成長足跡。小鎮的上空，仿佛又回蕩起半個世紀前那個稚嫩而倔強的聲音：“雖然我不能像其他人一樣正常說話，但我可以像他們一樣寫東西。”