語文課上，老師問道：“同學們，如果今天你們是一棵樹苗，今后準備做什么用？”同學們七嘴八舌地議論開了，有的說要蓋房子，有的說要造輪船，唯獨他斬釘截鐵地說：“我要長成參天大樹，在科學的園地里獨樹一幟。”老師連連夸贊他“有志氣”。
　　
　　他是個懂事的孩子，父親早亡，母親含辛茹苦地拉扯著他和妹妹。有一次，母親不小心扭傷了腿，一瘸一拐地在地里干活，他看后心疼地抱住母親，說：“媽媽，從此我就是你的拐杖。”母親慈愛地摸著他的頭說：“傻孩子，當拐杖有什么出息，今后你要成為參天大樹，做棟梁之才。”從此，棟梁之才就成為了他唯一的奮斗目標。
　　
　　母親也一直希望他有朝一日出人頭地，再苦再難，也要省吃儉用地供他上學讀書。16歲那年，母親把他從鄉關送到縣城讀書，從此，他開始了漫漫的求學之路。后來，他考上了一所重點大學，然后留在那個城市工作。他心想，等到自己的條件好點以后，一定要把母親接過來，好好孝敬她。然而，一直到他去美國留學，在異國他鄉結婚生子，留在哈佛大學任教，在國際講壇上意氣風發，他也一直沒有時間實現這個愿望。其間，每逢佳節，母親都望眼欲穿地等他回來，但他太忙了，學業、科研、講課，永無止境地忙，直到電話里聽說母親快不行了，他才坐飛機千里迢迢地趕回來。病床前，母親老淚縱橫，氣喘吁吁地說：“我的‘小拐杖’終于回來了，可是他長成了參天大樹，我已經用不了……”還沒等他和母親說幾句話，母親就帶著留戀的微笑，永遠地離去了。
　　
　　回到美國后，母親的音容笑貌時刻浮現在他的腦海里。有一天，他突然問自己的研究生：“如果今天把你們比喻成一棵樹苗，今后準備做什么用？”學生們面面相覷，不明就里。他沉默半天，淚光閃閃地說：“如果給我一次再選擇的機會，我要做一根拐杖，因為我的母親腿腳一直不好……可惜我再也沒有這樣的機會了。”
　　
　　他是我的舅舅，當他飽含熱淚地向我述說這段往事的時候，無限追悔地感嘆道：“你知道嗎，我真希望做你外婆的一根拐杖。因為她是我的陽光，沒有陽光，樹苗就不能成材；沒有陽光，再輝煌的人生都充滿遺憾。”
　　
　　聽了舅舅的這段話，我迅速放下手中的事，把我的母親接到身邊，上樓時，我緊緊扶住母親，笑著說：“媽，我就是你的拐杖。”我已深深懂得，雖然自己不是棟梁之才，但卻可以當好母親的一根拐杖；如果非要等到成為“棟梁”，或許那時就無法再成為“拐杖”了。孝敬要趁早，如此才不會造成“子欲養而親不待”的人生遺憾。