一天逛“森馬”專賣店時，她看見一件紫色的長袖T恤，純棉質地，做工精良。導購在她跟前站了好久，她一抬頭，正迎上導購溫和的笑。
　　
　　她喜歡給他買衣服，6年來，他的每一件衣服都是她親自挑選的——把自己的老公打理得清清爽爽，是她的責任。
　　
　　回到家，她迫不及待地拿出衣服叫他試，果然不出所料，雖然他年近不惑，仍然英姿煥發。加上他身材挺拔，舉手投足間自有一股成功男士的風度，一下就穿出了紫色的貴族氣質。
　　
　　第一次洗那件紫色的T恤時，她翻找著衣服內里的洗滌說明，這一翻竟然發現衣服標簽上有一個淡淡的唇印。她不動聲色地將那件衣服洗干凈，平平展展地掛在衣架上。她是個從不用艷麗口紅的女人，她只喜歡檸檬味的透明唇蜜。
　　
　　終于還是等到了他的一紙離婚協議。那一刻她出奇地平靜，她說，讓我考慮一晚，明天給你答復。
　　
　　第二天她很早就起來了，顯然一夜沒有合眼。她并沒有碰他的協議，而是遞了一頁紙給他，他一臉詫異地接過來，只看了一眼就呆住了。
　　
　　紙上寫著：結婚6年來，我累計給你買的衣服如下：內衣23套，西服6套，茄克6件，領帶12條，各式褲子一共18條，T恤共26件，鞋共19雙，襪子現存10雙。從現在起，你在一個月內給我買夠120件衣物，我就同意離婚。
　　
　　變了心的男人不要說買120件衣服，就算買1200件衣服，也在所不惜。他從錢夾里拿出一張銀行卡說，隨便你買多少。女人并不伸手去接，而是低聲說：“我要你親自給我去買，而且每天不能超過4件。”
　　
　　不就是買幾件衣服嗎？他厭煩地覺得眼前這個女人，真是幼稚得可笑，近乎無理取鬧。他從不逛商場買衣服，但無論在任何場合，永遠衣著得體氣宇軒昂。
　　
　　在商場逛了幾個小時，直到腳掌生疼，他卻連一件衣服也沒有買到。他不知道她喜歡什么顏色，不知道她中意什么款式，更分不清那么多品牌孰優孰劣，他甚至不知道她具體的身高和腰圍。打她的電話，一直關機。他只好胡亂報了一個尺碼，買了4件衣服。到家后才知道，衣服根本不適合自己的妻子，不是太大就是太小。
　　
　　男人只好返回商場，折騰到虛脫才換好了她要的尺碼。那瞬間，有某種東西突然攫住了他的心，他的情緒沒來由地開始低落。另一個她正好打電話過來，他想了想，沒有接。拎了換好的衣物，徑直回了家。
　　
　　隨著單子上的衣物畫掉的越來越多，他回家的腳步越來越勤，連女兒也開始撒嬌，鬧著要爸爸買衣服給自己穿。一個月以來，給妻子買衣服似乎成了他下班后的必修課。每天，他都會在妻子列出的單子上畫掉四樣。每當他拎著衣服回來，她立即放下手邊的活兒，興高采烈地打開包裝，迅速在臥室里旋轉成一朵亮麗的茉莉。
　　
　　那一天，是他給她買最后一次衣服，買好衣服，他卻遲遲不愿回家。他突然希望那張單子上的物品永遠沒有盡頭。這6年來，她為了年老的公婆和年幼的孩子，不知耗費了多少心血，為了他這個不顧家的丈夫，又受了多少冷落憋住了多少委屈。而自己，幾乎從來沒有過問過父母和孩子的生活起居，他忙得甚至連孩子的生日都記不住。他不敢確定以后還能不能再遇上一個讓自己永遠有合身衣服穿的女人。另一個她可以嗎？顯然不可以——她只給自己買過一次衣服，但一連換了三次依舊不合身。
　　
　　他終于明白，男人們苦苦追尋的浪漫愛情，其實就是那一件件色彩繽紛的花衣裳。真正的好衣裳，不一定價格斐然，不一定出身名門，也不一定另類時尚，卻一定要合身得體。