小路從小很熟悉的一幕，就是父母為了找東西在拌嘴。
　　
　　爸爸老是找不到他要的東西：報紙、眼鏡、衣服、領帶……老是要問媽媽的意見。大概從他青少年時候開始，媽媽對于爸爸的要求，已經顯得不太耐煩。
　　
　　爸爸常常動也不動、找也不找，就是要問媽媽東西在哪里？
　　
　　“淑女啊，幫我看看我的眼鏡在哪里？”
　　
　　“你沒看見我在忙嗎？我在洗衣服，現在沒空。你剛閼不是還戴著嗎？”媽媽在后院大喊。
　　
　　“對喔，剛還戴著……但不知道現在到哪兒去了……”爸爸故意提高聲調。
　　
　　“你自己想想剛有走過哪里嘛？干嘛每次都要麻煩我，我一天至少要替你找三次眼鏡！”
　　
　　媽媽嘴里雖然這么抱怨，卻還是從后院走回客廳，邊走邊找，總是能在一分鐘內就找到爸爸的眼鏡。
　　
　　“看，就在飯桌上！你不會站起來找啊？一定要我走這么遠……”媽媽總還要念上一串話。
　　
　　她也記得，以前爸爸每天上班，也一定要麻煩媽媽幫他配衣服。“淑女啊，你說這件襯衫配這條領帶好看嗎？”
　　
　　“你上星期不也這么配？我曾經跟你說這樣是可以的。不要重復問我行不行？我現在忙著看股票。”
　　
　　“看股票不必那么認真，又不是你不看著它它就會跌！來幫我看一看啦，那配這條褲子行不行？”
　　
　　媽媽只好不耐煩地把眼睛從電視屏幕上移開，姑且充當爸爸的服裝師。
　　
　　小路以前也覺得爸爸奇怪。家里不夠大，東西不過就只能放那幾個地方嘛；男人的衣服也樸素簡單，不就那幾種搭配法嘛，為什么爸爸老要麻煩媽媽。她為媽媽抱屈：爸爸根本是個大男人主義者，完全不幫忙做家事，卻老要在媽忙得半死時，拿自己的小事再增加媽媽的負擔，爸爸根本是個生活無能癥者，后千萬別嫁這種老公！她本來不懂，直到……爸爸六十五歲那年因心胍梗塞過世，從那一年起，媽媽漸漸變得神智恍惚，什么也記不住了，醫師說是老人癡呆癥。某天早上她早點起床，竟然發現母親笑的在幫父親搭配襯衫和領帶，像孩子在玩拼圖一般……她沒打擾母親的興致，卻忍不住熱淚盈眶。
　　
　　她才懂了，爸爸老是要媽媽找東找西，只是拐個大彎的討愛，而媽媽的記憶力，仿佛只是為了幫爸爸記東西而存在……