我是個未經(jīng)打磨的歌手，這本是個讓人絕望的職業(yè)，但我也許是積了若干輩子的善，導(dǎo)致我跌跌撞撞唱了兩三年，居然能靠它生存下去。在我多年前開始自學(xué)彈吉他的時候，賣唱為生簡直就是天方夜譚。因為人們早已把“音樂免費”當(dāng)作是理所當(dāng)然，如果下載一首歌需要花哪怕只是一塊錢，大概都會有不少于九位數(shù)的人出來反對。
　　
　　我有一位名喚“光爺”的兄弟，認(rèn)識他那年我十六七歲，正在準(zhǔn)備學(xué)校的新年演出。一日，我龜縮在學(xué)校體育器材室里彈琴排練，只見一身材不弱于我的壯漢，穿著校服，提著半瓶二鍋頭欣喜而來，二話不說，搶下吉他就高歌一曲，水平之差空前絕后——簡直和我不相上下。此人便是光爺，在后來很長一段時間里，我倆一直混在一起。
　　
　　我從小就很偏激很極端，并且喜歡到處吹噓我的偏激和極端思想，光爺是我遇到的第一個同道中人。兩個極端的人碰到一起是挺可怕的，這導(dǎo)致高考時我倆語文成績分列年級前二，數(shù)學(xué)成績同屬倒數(shù)五名內(nèi)，實在讓人大跌眼鏡。
　　
　　多年后，我背著吉他在大街上偶遇中學(xué)時的政教主任老柴，談笑片刻，我拉著他在路邊小飯館吃了頓飯，我們像老友般攀談。當(dāng)晚，我就把光爺從遠(yuǎn)在順義的地鐵施工現(xiàn)場叫了出來。那時候，他正一邊忙著工作上的各類應(yīng)酬，一邊準(zhǔn)備著結(jié)婚的事。于是，某隆冬積雪之日，夜里兩點半，兩個喝醉的青年，每人一手捧著一罐熱乎乎的“牛奶仔”飲料，一手捏著一根能剝開吃的橙色冰棍，坐在北四環(huán)邊兒的馬路牙子上，非要等著看日出。據(jù)后來回憶，我二人當(dāng)時達(dá)成的共識是：光明就在今日。
　　
　　那是我們中學(xué)畢業(yè)之后罕見的幾次見面之一。從前我們都是專走“邪門歪道”的人，如今，我奮不顧身地把邪門歪道發(fā)展成了職業(yè)，他卻把邪門歪道深藏心中，每天指揮工人修地鐵。可我總覺得我是大愚若智，他才是大智若愚，因為，這些邪門歪道居然有著一個那么好聽、那么光明的名字：理想。
　　
　　說實話，中學(xué)時的所謂理想，我剛上大學(xué)就給忘干凈了。在我看來，所謂成功者，便是從大學(xué)里出淤泥而不染的人。我在大學(xué)這個“泥潭”里樂不思蜀了一年之久，直到在后海酒吧遇見任東。
　　
　　那日我閑逛后海，被酒吧街一路的惡俗歌曲搞得頭昏腦漲，卻突然雙耳一澈，聽到有人在唱李志的歌，便欣然入座，坐定又聽他唱了幾首。很快，我那潛藏已久的歌手夢又膨脹起來，堅決地掏出20塊錢，要求自己唱一首。當(dāng)晚，我和這個叫任東的歌手在燒烤攤唱到次日早晨，幾天后他打來電話，想讓我做他小型專場演出的嘉賓。
　　
　　演出那天晚上，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地唱了幾首自己的歌，散場時卻被酒吧老板叫住，由此定下了我平生第一次個人專場演出的事。
　　
　　我在北京的各類場所唱了一年，結(jié)識了馬頔、堯十三等摯友，開始幻想著也許唱歌真的能養(yǎng)活自己，偏執(zhí)狂也應(yīng)該有春天。
　　
　　又過了一年，當(dāng)我和摩登天空簽約時，我又想起了光爺，更確切地說，是想起了沒能把邪門歪道發(fā)揚(yáng)光大的人們。我開始錄制我的第一張專輯，并每天都被制作人、錄音師和樂手們的各種奇妙想法和專業(yè)精神所震驚，也第一次無比真誠地學(xué)習(xí)起來。我知道我餓了很久，太需要這些營養(yǎng)補(bǔ)給。
　　
　　我一直想給光爺打個電話，約這廝出來小酌，最終還是怕他心中的邪門歪道蠢蠢欲動，搞得他無限憂郁，所以沒有打過去。剛才我撥通他的電話，跟他說我寫了一篇文章，里面寫了他，把他半夜一邊撒酒瘋一邊喝“牛奶仔”的故事寫了進(jìn)去，并戲言：“你可別告我侵犯你的什么什么權(quán)啊。”光爺明顯是在飯局上，有領(lǐng)導(dǎo)在身旁，便用他不敢以私廢公的語氣教導(dǎo)我：“小宋啊，那叫名譽(yù)權(quán)，做人要懂法??！”