我在臺灣念小學的時候，有一個同學是軍人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以沒有領到太多的長俸和福利，后來以務農為生，日子過得很辛苦。雖然貧困，但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔，以及他那威嚴的儀容。而他的孩子，我這位同學，盡管一身舊衣早就洗得發白，卻永遠穿戴得整整齊齊，一絲不茍。最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡樸的陳設，窗明幾凈，堂堂正正，我才赫然想起，這就是古人所說的“清貧”。
　　
　　清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人，任何人見他，都還得敬他三分。幼年在臺，成年在港，我都曾見過不少這種清貧寒士，或者是朝氣勃勃的菜園老農，或者是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗，好像自己正在干一件天下間頂重要的事。
　　
　　前不久，我與陳丹青參加一場活動。活動快開始了，門外還站著一大堆人。陳丹青問場地經理這到底是怎么回事，后者說是為了安全，不能讓人人入場。進了會堂，我們發現空間其實多的是，于是陳丹青出去交涉，要求放人進來，我則請前排觀眾一齊挪椅子，好騰出位置讓其他人有地方站。
　　
　　正當大家動手搬座椅之時，現場的保安人員突然用手制止站起來的觀眾，同時大喝：“干什么？！統統不許動，回去！回去！”態度相當粗悍。不論我如何解釋，他們亦充耳不聞，場面開始變得有點混亂。然后，管理人員聞聲而至，看看里頭究竟在鬧什么。動氣的我告訴經理：“你的保安罵人呀！”于是她對著一位保安隨手一指：“你！撤！”這時，一位冷靜的觀眾適時指出我的錯誤：“他沒有罵人。”
　　
　　沒錯，那位保安的確沒開口罵人，他只不過是氣勢有點兇，語氣有點暴罷了。這里似乎只有兩種態度，不是對著貴客恭敬行禮，就是在需要的時候聲色俱厲，幾乎沒有任何中間地帶。
　　
　　每次遇到問題，他們只能依照上級指示維護“安全”，不敢自己做主變通。因為他們從來不被賦予這種權力，他們的工作就是聽話。每次執行任務，他們的方法往往就是高聲呵斥越出界限的人群，甚至動手拉扯不守規矩的家伙。除此之外，他們不知道還有其他更加溫和的表達方式。因為，或許他們自己平常就是被人這樣子對待的。（我想起了那一聲：“你！撤！”）
　　
　　幾天之后，我在一家餐館吃晚飯，去洗手間的時候路過一間房門半開的包間，里頭傳來陣陣怒吼。我本能地走慢幾步，看見房里一位喝紅了臉的人正在痛罵一個低著頭的服務生，他叫道：“我這身衣服你賠得起嗎？你老板還得叫我大爺呢！你這混蛋！”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安，不是因為他當時的態度很接近眼前這位“大爺”，而是他的樣子很像這個嚇得縮起了身子的服務員。
　　
　　有意思的是，尊敬一定是雙向的：“以敬待人不能單靠命令就會自動出現，它還是種互相承認。互相承認則需要協商的存在，它涉及個體人格與社會結構的龐雜性。”用大白話講，這就是面子。那位“大爺”覺得服務生不給自己面子，因而當眾羞辱他的時候，他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺凌，并不表示欺人的強者就因此得到尊嚴；恰恰相反，尊嚴與面子是人際的舞蹈，任何一個剝奪他人尊嚴的人，都不可能是個體面的君子。
　　
　　難怪這個社會不只再也看不見“清貧”，而且連“富貴”也都幾近消亡。富貴者也，既富且貴；今日中國有多少富人身上帶著貴氣呢？所以我說：除了窮人與弱者，現在的富豪和強者其實也不見得很有尊嚴。