他是“民國(guó)四公子”之一，卻少有紈绔之氣；他曾投身軍界，卻因政局黑暗而回歸文人之身；他被母親視作十足的“敗家子”，卻被同人譽(yù)為“當(dāng)代文化高原上的一座峻峰”；他把畢生心血傾注于保護(hù)中華文明、中國(guó)藝術(shù)之中，卻在動(dòng)亂年代被屢屢錯(cuò)待。
　　
　　決然脫下軍裝
　　
　　父親原名家騏，號(hào)叢碧，別號(hào)游春主人、好好先生等，河南項(xiàng)城人，出生于貴胄豪富之家。
　　
　　我爺爺張鎮(zhèn)芳是袁世凱的姑表兄弟，父親的姑母嫁給了袁世凱的弟弟袁世昌，因?yàn)闋敔斣诩抑信判欣衔?，袁世凱的兒子們稱(chēng)我爺爺為“五舅”。
　　
　　父親青年時(shí)，國(guó)內(nèi)革命浪潮洶涌澎湃。
　　
　　1913年，袁世凱任中華民國(guó)大總統(tǒng)。爺爺張鎮(zhèn)芳升任河南都督。第二年，袁世凱做出一項(xiàng)重大舉措——創(chuàng)立培養(yǎng)軍官的陸軍混成模范團(tuán)。
　　
　　父親那年剛16歲，不符合模范團(tuán)的選材標(biāo)準(zhǔn)，但在爺爺?shù)陌才畔?，他破格進(jìn)入了模范團(tuán)的騎科，并由此進(jìn)入軍界，曾在曹錕、吳佩孚、張作霖部任提調(diào)參議等職（皆名譽(yù)職）。
　　
　　此后袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟，接著軍閥混戰(zhàn)，政壇風(fēng)云變幻。父親眼見(jiàn)政治黑暗，又目睹爺爺?shù)墓賵?chǎng)沉浮，嘆道：“內(nèi)戰(zhàn)軍人，殊非光榮！”便決然脫下軍裝。
　　
　　奶奶眼里十足的“敗家子”
　　
　　父親退出軍界，回到家里，奶奶十分不滿，絮絮叨叨地罵他沒(méi)出息，要他進(jìn)入金融界。父親一度十分困惑、苦悶，終日無(wú)言。那時(shí)他唯一的樂(lè)趣就是讀書(shū)，他讀《老子》《墨子》，興味十足。
　　
　　1927年，父親正值而立之際。一次，他去爺爺任職的北京西河沿的鹽業(yè)銀行，半途拐到了琉璃廠，在出售古玩字畫(huà)的小攤旁邊溜達(dá)。一件康熙皇帝的御筆書(shū)法作品引起了他的注意，只見(jiàn)上面的四個(gè)大字“叢碧山房”寫(xiě)得結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、氣勢(shì)恢宏。雖然此時(shí)父親對(duì)收藏尚未入門(mén)，但由于舊學(xué)根底深厚，眼力已然不俗。他沒(méi)費(fèi)思量就以1000塊大洋將其買(mǎi)了下來(lái)?；厝ズ?，父親愈看愈愛(ài)，遂將自己的表字改為“叢碧”，并把弓弦胡同的宅院命名為“叢碧山房”。這是他收藏生涯的開(kāi)始。從此，父親為了收藏文物，大把地花錢(qián)。
　　
　　父親說(shuō)過(guò)：“我30歲開(kāi)始學(xué)書(shū)法，30歲開(kāi)始學(xué)詩(shī)詞，30歲開(kāi)始收藏名家書(shū)畫(huà)，31歲開(kāi)始學(xué)京劇。”他從少年時(shí)代起就喜歡京劇藝術(shù)，那時(shí)他正式拜余叔巖學(xué)戲，彩唱過(guò)《二進(jìn)宮》《空城計(jì)》《八大錘》三出戲，成為余派藝術(shù)傳承的重要人物。
　　
　　爺爺去世后，在奶奶的苦苦相勸和嚴(yán)厲責(zé)罵下，父親無(wú)奈答應(yīng)子承父業(yè)，出任鹽業(yè)銀行的董事兼總稽核之職，但父親對(duì)銀行的事從來(lái)不聞不問(wèn)。從此，父親有了“怪爺”的綽號(hào)。他一不認(rèn)官，二不認(rèn)錢(qián)，獨(dú)愛(ài)詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、戲曲。在奶奶眼里，他是十足的“敗家子”，不可能使家業(yè)中興。
　　
　　寧死也要保住藏品
　　
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親為使銀行不致落在和漢奸有勾結(jié)的李祖萊手中，加上他多年收藏的大部分精品都放在銀行，所以只好勉為其難，以總稽核的身份，兼任鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理，前去主持行務(wù)。
　　
　　父親每周去一趟上海。1941年的一次上海之行，讓父親陷入險(xiǎn)境。
　　
　　一天早晨，父親去銀行上班，剛走到弄堂口，迎面沖來(lái)一伙匪徒，把他抓住塞進(jìn)汽車(chē)，迅速離去。母親不知如何是好，只好跑到孫曜東（上海灘的玩家子，與父親換過(guò)帖的把兄弟）家，見(jiàn)到孫曜東就跪下，請(qǐng)他救救父親。孫曜東分析了一番，想想父親在上海沒(méi)什么仇人，只有鹽業(yè)銀行的李祖萊有動(dòng)機(jī)，因?yàn)楦赣H擋了他的升遷之路。
　　
　　第二天，母親接到綁匪的電話，說(shuō)是要200根金條，否則就撕票。這下子母親更急了。后經(jīng)孫曜東打聽(tīng)，此事果然是李祖萊幕后策劃，由“七十六號(hào)”特務(wù)組織干的。
　　
　　經(jīng)孫曜東的一番活動(dòng)，綁匪開(kāi)始和母親談判。
　　
　　談判過(guò)程中，綁匪說(shuō)父親絕食多日，已昏迷不醒，請(qǐng)母親去見(jiàn)一面。母親見(jiàn)到父親時(shí)，他已經(jīng)有氣無(wú)力、憔悴不堪。母親唏噓不止，可是父親卻置生死于度外，悄悄關(guān)照母親說(shuō)：“你怎么樣救我都不要緊，甚至于你救不了我，都不要緊，但是我們收藏的那些精品，你必須給我保護(hù)好，別為了贖我而賣(mài)掉，那樣我寧死也不出去。”
　　
　　父親被綁了8個(gè)月，最后，綁匪給母親傳話：“7天之內(nèi)若拿不出40根金條，做好收尸準(zhǔn)備。”
　　
　　沒(méi)多久，經(jīng)孫曜東努力調(diào)停，父親終于安全地回到家中，而他不愿賣(mài)畫(huà)贖身，視書(shū)畫(huà)如生命的事情很快傳開(kāi)了，幾家報(bào)紙也刊登了這個(gè)消息。父親怕樹(shù)大招風(fēng)，便于當(dāng)年年底離開(kāi)上海這塊是非之地，取道南京、河南，來(lái)到西安。為謀生計(jì)，父親在西安創(chuàng)辦“秦隴實(shí)業(yè)公司”，自任經(jīng)理。
　　
　　小時(shí)候，我對(duì)父親和母親一次次往返于北京和西安之間，不甚理解，長(zhǎng)大后才知道，那時(shí)候北京已經(jīng)淪陷。父母為了不讓《平復(fù)帖》那樣的國(guó)寶級(jí)字畫(huà)出任何意外，將它們偷偷縫在被子里，一路擔(dān)驚受怕地帶出北京，來(lái)到西安。
　　
　　直到日本投降，他們才重回北京安定下來(lái)。
　　
　　為勸說(shuō)傅作義，忍痛割?lèi)?ài)送蠟梅
　　
　　北平解放前夕，國(guó)民黨企圖將一切有地位、有影響、有才學(xué)的人都拉到臺(tái)灣，自然也打起了父親的主意，他們不時(shí)派人到家里游說(shuō)，都被父親斷然拒絕。此時(shí)的北平城內(nèi)，已經(jīng)可以聽(tīng)到解放軍的炮聲，父親坐臥不寧，他不只是擔(dān)心個(gè)人的安危，更為千年古都隨處可見(jiàn)的文物而憂慮。
　　
　　他遂以昔日聞名的貴公子、文物鑒藏家等特殊身份，多方活動(dòng)，積極促進(jìn)北平的和平解放。
　　
　　當(dāng)時(shí)民盟成員不時(shí)在我家開(kāi)會(huì)，討論如何能使北平免于戰(zhàn)火劫難。父親與西北軍人素有淵源，身為西北軍人的傅作義將軍也知道父親是個(gè)正直的文人，很是敬佩他。于是，民盟的盟友就攛掇父親去勸傅將軍，千萬(wàn)不能開(kāi)戰(zhàn)。父親與鄧寶珊將軍和侯少自將軍（傅作義的高級(jí)顧問(wèn)）一直是好朋友，他們仨曾在不同的場(chǎng)合，多次勸說(shuō)傅作義將軍勿起干戈，以保護(hù)北平的百姓和文物、古建筑。為了勸說(shuō)傅作義，父親還忍痛割?lèi)?ài)，將家里兩盆最大的蠟梅送到了傅府。
　　
　　一方面國(guó)共談判在反復(fù)進(jìn)行著，一方面朋友也在勸說(shuō)著。傅作義權(quán)衡考量了一番之后，最后下決心走和平解放的道路。
　　
　　北平和平解放了，父親是有功的，可是，父親極少與家人談及此事。有老友勸他向政府要官，他淡淡地說(shuō)：“我還是畫(huà)我的畫(huà)，我不要官，也不要錢(qián)。”
　　
　　被打成“右派”
　　
　　1949年以后，父親收藏文物的熱情絲毫未減。但是，此時(shí)的文物市場(chǎng)卻發(fā)生了翻天覆地的變化，光是有錢(qián)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，地位和權(quán)勢(shì)扮演了更為重要的角色。
　　
　　一次，父親看上了一幅古畫(huà)，出手人要價(jià)不菲。而此時(shí)的父親，已不是彼時(shí)的“張公子”。他不供職于任何一個(gè)政府部門(mén)，而所擔(dān)任的北京棋藝社理事、北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)理事、中國(guó)民主同盟總部文教委員等職務(wù)，無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)，皆為虛職。想到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況和未來(lái)持久的生活之需，母親有些猶豫。父親見(jiàn)母親沒(méi)答應(yīng)，先說(shuō)了兩句，接著索性躺倒在地，任母親怎么拉，怎么哄，也不起來(lái)。最后，母親不得不允諾，拿出一件首飾換錢(qián)買(mǎi)畫(huà)，父親這才翻身爬起。
　　
　　1956年，我們?nèi)疫w到后海南沿的一個(gè)小院落，這是父親最后的一點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)。
　　
　　這一年，父母將30年所收藏的珍品，包括陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》以及黃庭堅(jiān)的《諸上座帖》等8幅書(shū)法，無(wú)償捐給了國(guó)家。這8件作品件件都是宋元以前的書(shū)畫(huà)，至今仍是故宮博物院最頂尖的國(guó)寶。
　　
　　國(guó)家給了他3萬(wàn)元獎(jiǎng)金，父親堅(jiān)持不收，說(shuō)是無(wú)償捐獻(xiàn)，不能拿錢(qián)，怕沾上“賣(mài)畫(huà)”之嫌。
　　
　　后經(jīng)鄭振鐸一再勸說(shuō)，告訴他這不是賣(mài)畫(huà)款，只是對(duì)他這種行為的一種獎(jiǎng)勵(lì)，父親才把錢(qián)收了下來(lái)，并拿去買(mǎi)了公債。
　　
　　萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，父親捐獻(xiàn)國(guó)寶不到一年，一頂“右派分子”的帽子就戴在了他的頭上。
　　
　　被扣8頂帽子，遭到批斗
　　
　　“文化大革命”開(kāi)始后，父親又將三國(guó)時(shí)魏國(guó)敦煌太守倉(cāng)慈寫(xiě)經(jīng)、元明清諸家繪畫(huà)等多件文物上交國(guó)家，他以這樣的行動(dòng)證明自己對(duì)國(guó)家的摯愛(ài)。然而，1966年“文革”批斗大會(huì)上，父親仍在“牛鬼蛇神”之列。
　　
　　此時(shí)的父親和母親盡管白天接受批判，晚上仍填詞、作畫(huà)。父親這時(shí)最喜歡畫(huà)蠟梅。母親也由畫(huà)大幅山水改畫(huà)小幅花卉。母親作畫(huà)，父親題詩(shī)，兩人配合默契，相得益彰。后來(lái)，他們把這些畫(huà)裝訂成一本花卉畫(huà)冊(cè)，可惜，在被抄家時(shí)散失了。他們?yōu)榇藗牟灰选?br/>　　
　　不久，災(zāi)難又一次降臨到父親的頭上。
　　
　　他的一首詞被認(rèn)為攻擊了江青，攻擊了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”，被定罪為“現(xiàn)行反革命”。新賬老賬一起算，父親以“歷史反革命”“資本家”“反動(dòng)文人”等8頂帽子遭到造反派的批斗。
　　
　　母親和父親一起被關(guān)押在地下室。沒(méi)人知道兩位老人是如何度過(guò)那段艱難歲月的，他們似乎也不愿意多談。父親在地下室里蹲了近兩年，這兩年里，他沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一張熟悉的面孔，沒(méi)走出過(guò)那間不過(guò)10平方米的小屋一步。直到1970年1月結(jié)束關(guān)押，父母親才回到家中。
　　
　　1978年，戴在父親頭上的“現(xiàn)行反革命”的“鐵冠”終于被徹底摘了下來(lái)。他很慶幸，自己活了過(guò)來(lái)。
　　
　　父親說(shuō)：“國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈也在所難免，算不了什么，自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢……我只盼望祖國(guó)真正富強(qiáng)起來(lái)……”