一個(gè)朋友，五六年沒見，徹底失去聯(lián)系。
　　
　　有時(shí)候，我會(huì)想起他，在百度上搜他的名字，無奈名字太普通，如潮信息中，我總分辨不出哪條是他的。
　　
　　一日，我收到一封郵件，是他發(fā)來的。說來傳奇，他偶然看到一篇我寫的文章，其中一個(gè)細(xì)節(jié)只有我倆知道，于是，他認(rèn)定那個(gè)筆名后藏著一位故人，他再搜那筆名，找到我的郵箱。
　　
　　然后，我們發(fā)現(xiàn)竟一直生活在同一個(gè)城市；再然后，兩個(gè)人穿越半個(gè)城，在暴雨天約著見面。我們都曾在對(duì)方生活里出演過重要角色，但我們忘記了為什么失散。“有一天，我撥你的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)停機(jī)了，這才發(fā)覺很久沒有聯(lián)系了。”他說。我撓撓頭：“我也是。”
　　
　　分別時(shí)，我們相約不會(huì)再輕慢對(duì)方，他感慨：“在這個(gè)城市里，你是我認(rèn)識(shí)最久的人。”
　　
　　另一個(gè)朋友，很久沒見了，聯(lián)系方式都在，只是她都不用了。電話從來關(guān)機(jī)，QQ頭像永遠(yuǎn)不亮，就這么一去三年。
　　
　　一個(gè)晚上，我在微博上收到一條私信，只有四個(gè)字：“是我，薔薇。”
　　
　　薔薇也不是她的真名，是當(dāng)年學(xué)校論壇上她的ID。我迅速關(guān)注她，我想起2004年我們第一次見面——圍著一張大圓桌，隔著一堆人，我把ID和真人一一對(duì)上后，驚喜地喊著“薔薇、薔薇”。
　　
　　第二天，在一間幽靜的茶館，我們雞一嘴鴨一嘴把這些年發(fā)生的事交代了個(gè)遍。她突然放下筷子，說她離婚了，早在三年前。
　　
　　我忽然明白她為什么人間蒸發(fā)，剛想安慰，她卻揮揮手：“那段時(shí)間，我有點(diǎn)自閉，現(xiàn)在走出來了，要把老朋友一個(gè)一個(gè)找回來。”她眨眨眼，給我看手機(jī)里新男友的照片。
　　
　　還有一個(gè)朋友，聯(lián)系方式10年沒變，可我總疏于聯(lián)系。
　　
　　大學(xué)時(shí)，我們是彼此的影子，畢業(yè)后她回了家鄉(xiāng)。一年總有一次，我回老家象征性地約她，但我的老家和她所在的城市隔著幾小時(shí)的車程，我們約了又約，失約再失約，幾個(gè)小時(shí)拖了8年。
　　
　　有一天一個(gè)人問我，你這輩子最好的朋友是誰？我第一反應(yīng)想到她。
　　
　　又有一天午睡，我拍著床板，突然覺得她會(huì)答應(yīng)，仿佛她還在我的下鋪。
　　
　　再回老家，我們?cè)偌s，時(shí)間、地點(diǎn)再次難以調(diào)度，她說：“要是太忙，就下次吧。”我想，別下次了，轉(zhuǎn)身去了長途車站。
　　
　　來回7個(gè)小時(shí)，相處的時(shí)間不到5個(gè)小時(shí)。5個(gè)小時(shí)里，我忙著見過她的丈夫、兒子，在她親戚開的飯館里吃飯，聽她說才帶完的高三，一切都平靜、瑣碎得像昨天才分開。
　　
　　直至臨別，坐在候車室的長椅上，我沒來由地說：“這輩子，我除了我老公就只有你。”她靜了一會(huì)兒，應(yīng)：“我老公聽說你要來，換了好幾件襯衫，他知道你對(duì)我很重要……”
　　
　　歸途中，我短信她：“從未失去，卻總感覺又把你找回來。”
　　
　　我想起寫在雜志上的舊事，與舊事相關(guān)的故人，“在這個(gè)城市里，你是我認(rèn)識(shí)最久的人”——他的感慨。
　　
　　在一門心思往前奔的日子里，我們不知不覺弄丟了當(dāng)時(shí)覺得丟了也不以為意的朋友。
　　
　　漸漸地，生活穩(wěn)定，總有一個(gè)瞬間，我們想看看來時(shí)路，卻沒有參照物。想回憶自己最初的樣子，可共語者無二三，連自己都有些遲疑。
　　
　　于是，那些陳年的情誼成為維持內(nèi)心平靜、穩(wěn)定的處方，找到他們、被他們找到，就像回歸一種原本我們就屬于其中的秩序，又溫暖又踏實(shí)。
　　
　　大巴在山區(qū)曲曲折折、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我打開手機(jī)，更新微博：“要像燕子銜泥般，把老朋友一個(gè)一個(gè)找回來。”
　　
　　少頃，有人回：“可惜，我像狗熊掰棒子一樣，把老朋友一個(gè)一個(gè)丟掉了。”
　　
　　呵，關(guān)于友情，我們中的大多數(shù)都在做著類似的事吧。