那天，一直下著雨，山路崎嶇，泥漿混合著雨水沖刷著道路，他開了雨刮器，睜大眼睛，拼命地盯著前方，不敢有一絲懈怠。
　　
　　坐在副駕駛位置上的女孩，有一張艷紅的唇，似乎還沉浸在自己的情緒之中，自顧自地說著火辣辣的情話：“你什么時候娶我啊？你還要人家等多久嘛！你說話啊！晚上睡不著覺，腦子里都是一個人的影子……”
　　
　　他的心戰栗了一下，這樣火辣辣的情話和嬌媚幽怨的語調，別說他一個大男人，就連車上的汽油桶也會被引爆。他騰出一只手，把她的小手輕輕握住，安慰她：“寶貝兒，別急，給我一點時間……”
　　
　　話還沒有說完，一輛大卡車迎面開來，他措手不及，趕緊打方向盤，手忙腳亂中撞到旁邊的峭壁上。
　　
　　他掙扎著摸到放在車門上的手機，下意識地撥了一個電話號碼，斷斷續續地說：“我出車禍了，在通往新開的旅游景區的山路上……”
　　
　　這個電話無異于八級地震，把正在上班的她一下炸暈了，有幾秒鐘，她的大腦一片空白，然后抓起桌子上的手袋，飛奔到樓下。
　　
　　到了樓下，招手叫了的士，趕到出事地點才發現，這個傻子只給她打了電話，并沒有報警，因為這條路剛修好不久，所以并沒有人發現他們出事了。
　　
　　來不及多想，她打了110報警，又打了120急救電話，最后又打了保險公司的事故處理電話，一一處理妥當，才有工夫仔細看他，車體已經嚴重變形，他伏在方向盤上，已經昏迷，有血從頭發里往外滲。旁邊的女孩面容慘白，雙目緊閉，睫毛長長的，微微卷曲，五官精致美麗。
　　
　　這是她第一次看到女孩，盡管半年前她就知道有這樣一個女孩夾在他們中間，但親眼見到時，心中還是生出復雜的情緒。
　　
　　那天，是她結婚幾年來，過得最黑暗的一天，理智與情感左沖右突，糾纏不休。從感情上來講，她恨這個女孩，把他們好端端的感情弄得半死不活的，但從理智上來講，必須要救她，否則會一輩子良心不安。
　　
　　看著他們兩個都進了急救室，然后她給女孩的父母打電話，聯絡方式是從她的手機里找到的，把女孩交給了她的父母，拋卻私人恩怨不提，這是最妥善的處理方法。
　　
　　然后自己獨獨地守著他。等在急救室門外的時候，她把他們從相識到結婚這幾年來的感情，像過錄像一樣，一一回放，除了這個女孩是他們華麗的感情綢緞上的一只跳蚤外，其余都是宣紙上的墨，重彩絢麗。
　　
　　十來個小時過去后，醫生從急救室出來說：“性命無憂，過兩三天就會醒來。”她悲涼中透著欣喜，守在病榻前，盯著他看，心中柔情百轉。
　　
　　三天過去了，他醒了過來，卻像換了一個人似的，不說，不笑，傻傻的，不認識似的看著她。叫他吃他就吃，不叫他吃，他就傻傻地坐著。
　　
　　她慌了，跑去問醫生，醫生狐疑地說：“原本該好了，怎么會變成這樣？”檢查不出原因，醫生著急，她更著急，最后醫生得出結論：由于驚嚇過度，他患了失憶癥。
　　
　　為了幫他找回記憶，她帶他去了戀愛時約會的一座橋。那時候，他們還年輕，在這座橋上，他說過，永遠不負她。她問他：“你還記得那時你說過的話嗎？永不負你。這四個字一直嵌在我的記憶里，每次心情不好時，想到你這四個字，我就會覺得很溫暖,就會覺得生活有動力。”他傻乎乎地對著她笑。
　　
　　她帶他去他們結婚時租的一間平房,那間房子,矮小破舊,四面透風,冬天冷,夏天熱。站在那處即將拆遷的舊房里,她含著熱淚問他：“你還記得嗎？在這里,你說過,要給我一處大房子,冬天有暖氣熱水。晚上去衛生間,再也不用奔跑著去街邊的公廁。”他看著她,依舊傻傻的表情。
　　
　　她帶他去看了那個女孩,女孩比他的傷輕很多,早好了。女孩看見她時,以為她是興師問罪的,怯怯地等了很久,不見她言語,便說：“能問你一個問題嗎？”她點點頭。女孩看看旁邊的他,正傻乎乎地忙著折手里的紙飛機,女孩遲疑地問：“你為什么要救我？你不恨我嗎？出事的地方,人煙稀少,你不救我,從此就少了我這個對手。”她淡淡地笑了,輕輕地吐出一個字：“恨。”是的,怎么會不恨呢？她也是一個正常的女人。
　　
　　她緩緩地說：“可是,我愛他,所以不想讓他因為你的意外而負疚終生。”
　　
　　他再也裝不下去了,手里的紙飛機一下子落到地上,輕輕地走到她面前,牽起她的手說：“不用尋找記憶了,我都想起來了,我們回家吧！”
　　
　　女孩羞赧地站在原地,看著他們互相依偎著離去的背影發呆,發現原來自己并未懂得愛的真諦。