我們很少想過，媽媽在成為媽媽之前是什么樣子，也很少見過，爸爸在成為爸爸之前是什么樣子。
　　
　　從前，我以為我媽特別膽大，什么都不怕。
　　
　　結果，前些日子，臺風天，紗窗開了個小縫兒，飛進了一只蝙蝠。
　　
　　那是我第一次認真看到這樣的畫面：她拿著蒼蠅拍，一邊瞎嚷嚷著，扭過頭不敢看。一邊無目的地手亂揮著，嚇得那只可憐的蝙蝠也跟著慌不擇路地亂飛。
　　
　　我記起翻媽媽小時候的相冊，那個稚氣未脫的精致小姑娘，扎著頭花，抱著洋娃娃坐在小木馬上。
　　
　　翻了幾頁，照片里的姑娘再大一些了，就變作一個穿長裙的少女，站在海岸邊，纖細又幼嫩。
　　
　　那個怕黑又怕鬼的小女人，在所愛的人最脆弱的時候，變得極其強大。
　　
　　《我們仨》里面有一段情節。
　　
　　楊絳和錢鐘書一起處理蝦，剛開始楊絳還假裝勇猛地說：“不就是蝦嗎？我懂的，要剪掉須須和腳。”
　　
　　結果她剛剪了一刀，蝦子就抽動起來，她嚇得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。
　　
　　后來，夫女都先后離她而去。錢鐘書走的時候，這個連蝦都不敢剪的女人，附到愛人耳邊對他說：“你放心，有我吶！”
　　
　　女人本弱，為女、為妻、為母則剛。
　　
　　楊絳說：“媒體說我內心沉穩和強大。其實，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
　　
　　并不是她不再害怕了，而是有了更弱小，更需要保護的人，她遏制了自己的恐懼。
　　
　　有的時候我們不再恐懼，不是因為恐懼本身減弱了，而是因為我們有了“必須不去恐懼”的理由。
　　
　　為人父母，在曾經的我看來，大概是天下最不幸的事了。
　　
　　一想到一個個美艷靈動的少女，本該和閨蜜一起喝著甜蜜的下午茶。轉眼間有了孩子，抱著他每天圍在灶臺邊走來走去，柴米油鹽的話題占據了全部，為人父母的一群女人，像鴨子似得聒噪個沒完。
　　
　　但其實為人父母還有另一種含義，是他開始變得勇敢或者溫和，開始接受以前不能接受的事情，開始因為被人依賴而咬咬牙努力下去。
　　
　　媽媽是在我們出生之后才成為的媽媽。
　　
　　那個明眸善睞的少女一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說著“謝謝你做我的孩子，那些曾經令我害怕過的東西，我不會讓你碰到”。
　　
　　爸爸是在我們出生之后才成為的爸爸。
　　
　　那個叱咤風云的男孩一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說著“從今晚后，想給你一個安定的家庭，想給你安穩快樂的童年”。
　　
　　你我的父母都如是，而我們中間的大多數人，也終將會成為如他們一樣的人。