朋友來電話說，來看看我吧，想你了。
　　我說既然是你想我了，那為什么不親自來看我呢？你已經“跳出三界外，不在五行中”了，有的是大把空閑時間。他呵呵地笑，說忙著照顧老父親呢，他那病，須臾離不開人的。
　　朋友才四十多歲，卻已經“退休”五年了，當年他放棄了大公司部門經理的職位和七八萬元的年薪，他紅著眼圈說：“父親這一病，才把我徹底從夢中驚醒過來，自己這些年來一直忙工作，沒時間顧家里，實在欠父母太多了。一想起來就有種深深的危機感，生怕子欲養而親不待了。”
　　從一名白領回歸到一名農民，需要的只是想得開的豁達和退一步的決心，他和老婆離了婚，孩子歸老婆撫養。
　　從城市來到鄉村，我的耳目為之一新，這里畢竟山清水秀，沒有一絲城市的浮躁和紛雜，即使喘口氣都格外新鮮，他笑吟吟地站在村頭的大柳樹下迎接我的到來，草帽布衫已經一副純粹的農民形象了，拉著我的手呵呵地笑，說已經“故人具雞黍”，只待“把酒話桑麻”了，從他從容淡定的神態中，我對他回歸農村不能適應的擔心，已經去掉了大半了。
　　他已經二婚，嫂子是一個略顯富態的中年婦女。我說這才是真正的：“農婦。山泉。有點田了。”他大笑，說是啊，地道的小農生活。
　　飯菜很簡單，地里剛割來的韭菜炒自家雞下的蛋，大塊的豬肉燒的粉條，在盤子里堆成一座小山，唯有一瓶剛啟封的西鳳酒，還彰顯著主人曾經不錯的經濟品位，他熱情地招呼我落座，我環顧了半晌：“老人呢？”
　　嫂子微笑著端上一碟子腌香椿：“你們先吃，他還沒忙完自己的活呢。”
　　正說話間，老人踢踢踏踏地走進了院子，我趕緊起身打招呼，老人沒理我，神色微微顯出了一絲慌亂，繞了個彎走到墻根，背過身去脫下兩只超大的鞋子，從里面倒出來一捧小麥，倒在一個壇子里，還時不時轉過頭來，眼神警惕地端詳著我。
　　我欲言又止。朋友呵呵地笑，說想說什么你就說什么，反正他已經聽不懂了，他得的是老年癡呆癥。
　　我問他，這是在干什么呢？
　　朋友長長地嘆口氣：“父親當年就是這樣養活我們全家的，那時候家里孩子多，生活困難，父親就讓母親給他做了雙大鞋子，每天借給生產隊晾曬糧食的機會，灌一鞋子糧食帶回家來，讓我們能多喝上一碗稀飯。你可能覺得這總歸是偷摸行為，但那是對別人來說的，對于我們兄弟姐妹，那可是活命的糧食啊。”
　　我依舊納悶：“現在早就實行承包制了，生產隊早沒了，他還從哪里去弄來糧食放鞋子里？”
　　朋友呵呵地笑：“所以我就不得閑啊，沒時間去城里找你們話舊，每天要推一袋子糧食到場院里攤開，然后讓他一遍遍地用鞋子往家里倒騰。你看他，神色警覺，動作麻利，現在哪里還有半點老年癡呆的癥狀？想想時光真是輪回了啊，當年父親經常倒了滿桌的豆子，教我一顆一顆地數數，現在也輪到我為他攤一場院麥子了。”
　　我還是不解：“你這樣做，不是總是提醒大家他當年的不光彩嗎？”
　　朋友搖搖頭：“當年他為了孩子小偷小摸，其實一點都不丟人，即使算做不光彩也是源自一個父親對兒女的愛，一個男人對家庭的責任，沒人敢因此而小看他。現在他能每天隨心所欲地表現自己這份愛、這份責任，也許該是幸福的了吧？”
　　吃飯的時候，老人慈愛地拿著饅頭往兒子手里塞：“你多吃點，多吃點啊。”朋友應了一聲，給父親夾了一筷子菜，說您也多吃點。
　　體內的酒精突然就涌了上來，讓我心潮難抑。我端起杯來說我敬你們父子一杯。老人嘻嘻地笑著不理我，朋友端起酒杯來，一飲而盡。
　　朋友是睿智的，他以他的孝心為父親營造了一個虛假的氛圍，讓他充分享受到了施愛的幸福。其實，他又何嘗沒從對父親的愛中，得到自己的幸福？