在那個(gè)鈔票緊張，布票肉票更緊張的年代，我們一直過著貧困而襤褸的生活。一件衣服老大穿小了老二穿，老二穿破了縫補(bǔ)一下再給老三套上。我有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，姐姐排行第三，就經(jīng)常穿一身不太合身的男式服裝，而所有的舊衣服，不論是哥哥們的舊外套，還是姐姐穿小了的花毛衣，最終都套在了我身上。
　　 我最好的一條褲子是姐姐穿小了送給我的，料子還不錯(cuò)，滌卡的，是干裁縫的姨媽送的，不過樣式讓我很難為情。那時(shí)候還只有男的穿前開門的褲子，女式的褲子則都是側(cè)開門的，“男女有別”讓我不再把上衣扎進(jìn)褲子里，而是遮掩在褲腰上。為了減少上廁所的次數(shù)，我下了課都要有意忙活出一身大汗，還努力憋著，回到家里才“肥水不流外人田”。實(shí)在憋不住了，就瞅個(gè)機(jī)會跑到教師專用小廁所里迅速解決問題。
　　 但常在河邊走，哪有不濕鞋的道理？很快就被一位高年級的數(shù)學(xué)老師逮了個(gè)現(xiàn)行，并帶回辦公室接受批評。當(dāng)我囁嚅著把我的褲子展示給老師看的時(shí)候，他竟然什么也沒說，只拍了拍我低垂著的腦袋就讓我回教室上課了。回到家我在母親面前哭了半晌，母親嘆了半天氣也沒松口，其實(shí)我也知道箱子里的那幾張布票是給大哥結(jié)婚買被面用的。
　　 哭過了仿佛輕松了許多。窮人的孩子總是懂事早，即使母親答應(yīng)拿出布票來給我做褲子，我也不會安然接受而耽誤哥哥的婚姻大事。沒有辦法，我只好整個(gè)白天都光吃飯不喝水，嘴唇干裂了就趴到水龍頭下潤一潤。但紙包不住火，上體育課的時(shí)候我穿女式褲子的事還是被眼尖的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，并一時(shí)傳為笑柄。
　　 第二天我堅(jiān)決拒絕穿姐姐的那條褲子，換上一條破舊的褲子去了學(xué)校。沒想到平時(shí)從不理我的文藝委員卻在校門外攔住了我，很不好意思地說她有一條前開門的褲子不好意思穿，想跟我商量商量能否跟我換換。
　　 我當(dāng)然大喜過望，從此那條褲子就松松地穿在了文藝委員的腿上，卻被同學(xué)們嘲笑為我倆“合穿一條褲子”。我記得有一天她是哭著跑回家的。
　　 后來我知道了文藝委員就是那位數(shù)學(xué)老師的孩子，而換給我穿的那條褲子花去了老師積攢了半年的布票。那條褲子后來穿破了，卻一直整整齊齊地疊放在我的衣櫥里，看到它我就想起一位老師是如何用自己的方式幫助了一個(gè)貧寒的孩子，并使他保留住了僅存的一點(diǎn)自尊。這點(diǎn)小小的呵護(hù)，溫暖了我的一生。