那年，她大學(xué)畢業(yè)到報(bào)社做一名小編輯。
　　她不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，一個(gè)人靜靜地編稿，或靜靜地看英語(yǔ)書(shū)。同事們知道她在準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考研，還知道她會(huì)間隔著收到北京一所大學(xué)的來(lái)信。
　　該是一個(gè)男生的。她在拆信時(shí)會(huì)流露出一點(diǎn)無(wú)法掩飾的熱切，幾頁(yè)紙，卻看得忽悲忽喜。
　　這一切，都悉數(shù)收入了他的眼底。
　　他們的辦公室隔著窄窄的走廊，她偶爾抬起頭來(lái)向?qū)γ嫱ィ涂焖俚匕岩暰€(xiàn)轉(zhuǎn)到別處，似乎只聽(tīng)得到自己的心跳，目光游移中忍不住猜測(cè)著她是在看自己，還是在看自己辦公桌前擺的那盆茉莉。
　　茉莉有半人高，枝葉扶疏，滿(mǎn)株翠綠，正是要進(jìn)入花季了。
　　他小心地把茉莉搬到她面前，拜托她替他照看一下，他要去異地采訪(fǎng)一個(gè)多月時(shí)間。她有短暫的驚訝，之后抱歉地說(shuō)：“我怕是養(yǎng)不好。”他一笑：“沒(méi)關(guān)系。這茉莉很好養(yǎng)的，記得給它澆水就行了。”
　　她每天依舊靜靜地編稿、看書(shū)，再有空閑就是不忘為那盆茉莉澆水。茉莉長(zhǎng)得很快，那些柔嫩的枝條受了蠱惑般沒(méi)有規(guī)律地瘋長(zhǎng)，奇怪的是，卻不長(zhǎng)一個(gè)花苞。
　　無(wú)端地，她就想到了自己。為了那個(gè)在北京念研究生的男孩，為了維系那份風(fēng)雨飄搖的愛(ài)情，除了到北京讀研外，沒(méi)有更好的辦法。她的愛(ài)需要拼命地踮起腳尖，爬著梯子才能夠到。好累啊。
　　他采訪(fǎng)回來(lái)了，她抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)養(yǎng)好，只長(zhǎng)葉子不開(kāi)花。”他依舊一笑，走到茉莉前仔細(xì)地去折那些新梢：“這些太長(zhǎng)的部分要掐掉，否則是不會(huì)開(kāi)花的。”她的心一痛，眼里忽地就有了淚。
　　他輕輕地握住她的手，看定她的眼睛：“給花開(kāi)一個(gè)機(jī)會(huì)，給愛(ài)一個(gè)機(jī)會(huì)，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，好嗎?”
　　茉莉最后還是留在了她的辦公室里。
　　半個(gè)月后，已是滿(mǎn)室馥郁的花香。