一場(chǎng)一場(chǎng)的雨下過(guò)，冬天就來(lái)了。去年冬天經(jīng)常來(lái)咖啡館的客人，今年冬天已經(jīng)不知所蹤，他們到來(lái)時(shí)沒(méi)有打招呼，離去也無(wú)須報(bào)備。
　　
　　這對(duì)母女是我在今年冬天遇到的。星期天的下午，窗外下著雨，她們面對(duì)面坐在桌前，昏黃的臺(tái)燈照著面前的書(shū)頁(yè)。天天在一起的人，已經(jīng)沒(méi)有多少可聊，所以她們安靜地各自看書(shū)，中間擺著一塊芝士蛋糕，誰(shuí)想起來(lái)就叉下靠近自己的一塊兒，慢慢地，三角形的蛋糕只剩下中間的一堵小“矮墻”。
　　
　　女兒十二三歲，看書(shū)很快，與其說(shuō)是看書(shū)，不如說(shuō)是翻書(shū)，每本書(shū)翻十幾分鐘后，便站起來(lái)?yè)Q一本。有一次，她拿下一本《性文化史》，厚厚的，紅色封面，饒有興趣地看著。母親發(fā)覺(jué)她有段時(shí)間沒(méi)有換書(shū)，饒有興致地問(wèn)她在看什么，她將封面展示給母親。母親的臉騰地一下紅了，無(wú)助地看著女兒，似乎左右為難，不知該說(shuō)什么。女兒頑皮地笑了，嘴角上揚(yáng)，有淡淡的嘲諷，似乎在說(shuō)，別大驚小怪了，一邊卻自覺(jué)地站起來(lái)，伸長(zhǎng)手臂，努力把書(shū)放在很高的書(shū)架格子上。母親沖她笑笑，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，待女兒去洗手間，她站起來(lái)，匆匆忙忙地將那本書(shū)翻了一遍。
　　
　　這對(duì)母女的生活，在我看來(lái)既幸福又完美。她們總是手挽手進(jìn)來(lái)，穿著風(fēng)格相近的衣服，米色或者灰色的休閑裝，沒(méi)有任何花哨的裝飾，如果不看臉，你會(huì)誤以為她們是年齡相差無(wú)幾的閨密。離開(kāi)的時(shí)候，她們也是手挽著手，兩人臉上的表情總是淡淡的，淡淡地微笑，淡淡地說(shuō)話(huà)，淡淡地欣賞風(fēng)吹過(guò)院子里的竹葉。女兒的臉上沒(méi)有幼稚，母親的臉上沒(méi)有嚴(yán)肅。
　　
　　有時(shí)候，女兒會(huì)選取書(shū)中的某一個(gè)段落，讀給母親聽(tīng)。母親聽(tīng)完，淡淡地說(shuō)，寫(xiě)得真好，并不多加評(píng)論。
　　
　　一位同樣注意到她們的客人，是心理醫(yī)師，他贊嘆這位母親的聰明。對(duì)于十二三歲的孩子來(lái)說(shuō)，父母只需要認(rèn)同，而不需要表達(dá)，往往你表達(dá)得越多，越容易產(chǎn)生距離，因?yàn)楦改概c孩子，永遠(yuǎn)不可能有相同的想法。
　　
　　咖啡館的熟客，幾乎每個(gè)人都有代號(hào)。愛(ài)嚼檳榔的叫檳榔哥，長(zhǎng)得壯碩而可愛(ài)的叫小胖，愛(ài)穿短裙的是靜香，還有紅風(fēng)衣、小丸子、不高興等等，不知誰(shuí)給這對(duì)母女取名為李雷和韓梅梅。沒(méi)錯(cuò)，就是初中英語(yǔ)課本里友誼天長(zhǎng)地久的那對(duì)好同學(xué)。
　　
　　一天晚上，心理醫(yī)師懷揣著一個(gè)巨大的秘密悄悄蹭進(jìn)咖啡館。他努力想藏住它，卻還是忍不住悄聲告訴我，那位幸福的母親原來(lái)是單親媽媽?zhuān)x異多年，曾經(jīng)去他所在的心理診所就診。
　　
　　“我一直以為她有一個(gè)幸福的家庭。你瞧，連我都看走眼了。”他說(shuō)。
　　
　　我雖然心里一驚，但轉(zhuǎn)念想想，母女兩人那種心照不宣的親密，的確帶有某種刻意。
　　
　　誰(shuí)說(shuō)殘缺的家庭不容易幸福？多少家庭，因?yàn)橥暾?，而成員過(guò)于隨意，甚至隨意地彼此傷害。相反，有一點(diǎn)點(diǎn)顧忌，反倒容易讓人去刻意經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)著有缺陷的幸福，經(jīng)營(yíng)著殘缺的完美。這個(gè)世界上，每個(gè)人都是帶病生存，至少離異的母親與父愛(ài)缺席的女兒，深深明白自己所患之疾，對(duì)癥下藥，倒比那些自我感覺(jué)良好，實(shí)則病入膏肓的人更深知親密關(guān)系得之不易。