為給女兒黛娜找件衣裳好讓她參加化裝舞會，我在閣樓的舊衣箱里翻來倒去，目光突然觸到一只用綢帶系著的小盒。我早已忘了里面的東西，不過既是用綢帶系著，我想一定裝著些有紀念意義的物品吧。
　　
　　坐在閣樓里，我聽見丈夫湯姆在托德的屋里叮叮當當地敲打著。星期六湯姆盡做這些木工活兒：上星期為我做了一只花架，今天又在給托德做采石標本箱。
　　
　　我提起小盒忙忙地解開綢帶，就在揭開盒子的一剎那，我想起了里面的物品—我怎么忘得了呢！這里是我幼年時光的樂園，后來又盛下多少少女的夢幻！里面裝有我第一件情人節的禮物，湯姆送給我的：還有一條墜有金足球的項鏈，那是湯姆上大學時參加校運動隊得的紀念品。
　　
　　我一層層揭開我們相處的歲月：一朵枯萎的玫瑰，我18歲的生日項鏈，纏綿的情詩和略帶傷感的書信……
　　
　　往事如潮，我又回到初戀的時光，那金子般的歲月。有多少酸苦而又甜蜜的爭吵和淚眼朦朧的和解；有多少青春的狂熱和繾綣的相思。湯姆曾是那樣專注，那么癡情。
　　
　　一顆淚珠滴到綢帶上，我煩躁地揉了揉眼，提醒自己：“蘭·納茜，34歲的人了，還有什么浪漫可言？”
　　
　　一種近似悲涼的情緒襲上心頭：好久了，湯姆再不送我華而不實的禮品。我從不懷疑他仍然愛我，當我倆躺在床上悄談，當他的雙臂有力地擁抱著我時，一切仍是那樣充實甜美。可我仍然懷念以往溢于言表的戀情，以及盒里裝著的愛的表白。
　　
　　晚飯時我有些抑郁，托德和黛娜談得正熱火，絲毫沒有留意我的情緒，可我知道，有一雙眼睛正關切地注視著我。湯姆端了一疊碟子隨我走進廚房：
　　
　　“蘭，有什么心事，能不能告訴我？”
　　
　　我似乎很為難，話說不出口。我揩干手，從罩衫里掏出那條足球項鏈：
　　
　　“還記得不？”
　　
　　“嗨！”他容光煥發，高興地咧嘴笑了，“從哪兒找到的？”
　　
　　“閣樓的舊衣箱，一只小盒里。”
　　
　　“盒里還有好多東西，”我說，“有禮品、有詩，還有我倆來往的書信。那時我們多浪漫，多親密！像是生活在夢里。”
　　
　　“蘭……”他看得出我要哭了，伸手把我摟在懷里。
　　
　　“那時你愛我愛得—愛得那么深。”我貼著他的格子呢襯衫喃喃地說，“我們是怎么了，湯姆？當初的柔情哪兒去了？”
　　
　　“是生活改變了我們，蘭。我們從夢中掙脫出來，開始了現實生活。”
　　
　　“可它多美好！不該變的，我們不該失去那一切！”
　　
　　他摟著我的手輕輕松開了。
　　
　　“是的，那一切確實美好，可誰又能永遠保持那種激情呢？總要變的。你覺得我們失去了什么，真叫我難過。”他從椅子上拾起報紙，離開了廚房。
　　
　　我開始刷洗精致的餐具，撫慰自己心靈的創痛，沒有考慮他是否也受到刺激。我記起艾米莉姨媽生前送我餐具時說的話：
　　
　　“記住，孩子，這餐具每天都要用。”
　　
　　看到我不解的神情，她又說：
　　
　　“只有不斷使用的東西才有其永恒的價值，用的時間越長，它就越珍貴，而它自身也在不斷的使用中增色。”
　　
　　我看了一眼手中的銀匙，它的光澤柔弱，卻富麗深沉。這些年來我們的銀餐具越來越漂亮，我知道，這些銀餐具豐富了我生活的歲月，它們本身也更富有價值。
　　
　　我凝視著窗外。花木叢生的庭院，融入淡淡的暮靄之中。院里艷麗的玫瑰、叢叢的花木都經過湯姆精心栽種和修剪。他搭的儲藏室，此時多像一座童話世界的小木屋！
　　
　　那時湯姆熱切地拉著我的手，來看他安在儲藏室的藍色白邊的門。
　　
　　“我自知比不上莫戈帝的靈廟，”他得意地揚揚手，“不過還有點風格，對不對？”
　　
　　“挺有風格哩！”我又是高興又是羨慕地贊同。
　　
　　哦，還有，還有他給我的非洲紫羅蘭設計的花架，還有托德的采石標本箱—“水晶宮，媽媽，這簡直是水晶宮！”—又是一幅愛的杰作。
　　
　　這些不過是湯姆最近贈送給家庭的幾件禮物，他送了我們多少禮物，這些禮物又傾注了一個真正理解了愛和關懷的男子多少心血！
　　
　　我怎能因為他不再有愛的示意，就認為這是自己生活的缺憾呢？一只紙盒可能容納我們婚前深深的愛戀，而這個家，卻包含了我們日益豐富的人生。
　　
　　我在圍裙上揩干手，聽見電視機聲，我想，湯姆一定在看晚間新聞，我去找他。
　　
　　走到門前，我停住了腳步—屋里空無一人。我知道傷了湯姆的心，不過他總有解脫的辦法：把每件事在腦中過濾，想法兒—解決。
　　
　　我正要走開，差點撞到他的懷里，他默默地站在我的身后。
　　
　　“啊！”我的聲音顫抖了，“我正找你哪！”
　　
　　“我不是在這兒嗎？”
　　
　　“湯姆……”
　　
　　他從背后伸出手，啊！一朵用信紙包著的玫瑰花—最心愛的花。
　　
　　“小心點，”他說，“當心刺。”
　　
　　我撲過去，緊緊擁抱著他。
　　
　　“是真的，蘭，我們不可能回到十八歲，但愛的示意無論哪個年紀都是美妙的。”他吻了吻我的前額。
　　
　　“本想再附首詩，可是……”他雙唇摩挲著我的臉頰，“有些東西遠遠不是語言能概括的。”