一
　　
　　風從太陽升起的那一邊吹來。
　　
　　裂開的薄冰像白色的浮萍，慢慢從上游漂下來，河魚不時騰空而起，從解了凍的裂縫處啜飲空氣，清純如赤裸的嬰兒。
　　
　　朝西的窗子瀉進滿屋陽光。老人在窗旁小茶幾用小剪刀細細修剪平直的茶樹盆景，對著小小的一點新綠左看右看，一邊呷著剛沏的茶。
　　
　　以前的記憶悠悠蘇醒，那茶香讓他想起好久好久之前簪在母親發髻上的白蘭花。
　　
　　二
　　
　　第一次看見它，是我搬進這鄉間小屋的第二個晚上。因天氣熱，睡不著，就到屋前石階上坐著納涼、看月色。屋前是一塊荒地，長滿雜草，卻孤零零地立著一株番木瓜樹。據說番木瓜樹也分公母，公樹只開花不結果。這一株可能是公的，所以缺乏照顧，看起來很憔悴。就在這里，我看見它從黑暗中飄出來，淡黃暗綠的光忽隱忽現。
　　
　　是一只雄螢看到雌螢的信號來赴約吧？也許它就在番木瓜樹下的草叢里等著。果然，雄螢很快就鉆進了草叢，過了一陣才出來。
　　
　　第二天晚上，它再度出現（其實我不敢肯定是同一只螢）；跟著幾個晚上也來，卻沒有再鉆進草叢，只管在番木瓜樹的周圍繞圈子飛。一只孤單的螢，一株孤單的樹。我想到戴望舒寫過一首充滿傷感情調的詩，開頭兩行是：
　　
　　螢火，螢火，
　　
　　你來照我……
　　
　　詩不算特別好，可這兩行完全吻合我所見的情景。
　　
　　三
　　
　　某一天早晨，你注意到公園小路旁的地衣綠得有那么深那么濃了，好像開始風干的樣子，空氣也變得清爽，擦過面頰的不再是溫風。
　　
　　然而相思草的葉子更青翠茂密起來，葉腋開始結出小小的花苞，再過幾個星期，就會開出淡紅的花，把小徑密密地嵌在中間，看看如是，非常忠心的“相思”。
　　
　　在樹下經過時，如果仔細傾聽，你會聽到一些低沉沙啞的聲音。有人說，那是產后的雌蟬垂死的呻吟。誰知道呢，雌蟬產卵和死亡，都在樹上進行？可能是跟天鵝會唱歌一樣，而我們已經知道天鵝死前并不唱歌。
　　
　　智利詩人巴勃羅·聶魯達在《回憶錄》里講過一個故事：他收養過一只受傷的天鵝，治好了它的傷，每天抱它到河邊游泳，可是天鵝只浮在那里，眼睛望著遠方，神色哀傷。詩人說，它思念家鄉。有一天，在抱它回家的路上，聶魯達就感覺到一條柔軟的臂膀沿著臉頰滑落胸前，無聲無息——是死去的天鵝的頸項。