一只從耶魯大學(xué)畢業(yè)的貓？陳亦權(quán)
　　
　　不當(dāng)記者，賣(mài)掉房子，12年，126個(gè)國(guó)家，2次戰(zhàn)爭(zhēng)，2次車(chē)禍，2次被持槍搶劫，1次飛機(jī)迫降，1次政變，69場(chǎng)婚禮，懷孕7個(gè)月的時(shí)候還在路上，生產(chǎn)后帶著3個(gè)月的孩子繼續(xù)走……
　　
　　合適的出發(fā)時(shí)刻，基本沒(méi)有
　　
　　大學(xué)畢業(yè)后的洛藝嘉在一家報(bào)社當(dāng)記者，她這輩子有兩個(gè)愿望，一是周游世界，一是當(dāng)作家。在她出門(mén)旅行前已經(jīng)出版了三本小說(shuō)，而她卻覺(jué)得自己的生活乏善可陳。有一天，洛藝嘉和辦公室的人說(shuō)：“你們看這世界，每天發(fā)生那么多事。而我們的生活，卻一成不變。”
　　
　　這個(gè)有點(diǎn)“巫氣”的人說(shuō)完這話，家里就發(fā)生了15年來(lái)最大的變故。姥姥在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下突然病故。還未從姥姥的辭世中釋?xiě)眩习志捅辉\斷患上癌癥。洛藝嘉向單位請(qǐng)長(zhǎng)假，找北京最好的醫(yī)生，學(xué)針灸、學(xué)病理，瘋了似的求偏方、找儀器，能想到做到的，統(tǒng)統(tǒng)試過(guò)了，也許真的是孝心感動(dòng)了老天，被宣布已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)必要的爸爸，奇跡般康復(fù)。
　　
　　然而，那段心力交瘁的經(jīng)歷讓洛藝嘉深深感受到人生無(wú)常。洛藝嘉決定提前去實(shí)現(xiàn)周游世界的理想。
　　
　　宵禁夜，與新人狂歡
　　
　　洛藝嘉辭掉工作，賣(mài)掉自己在北京的房子，帶著護(hù)照，一個(gè)人踏上從小就向往的非洲。
　　
　　在非洲，單身漂亮的中國(guó)女子并不多見(jiàn)，她遇到一系列匪夷所思的“禮遇”：正在散步，有幾個(gè)姑娘突然為她獻(xiàn)花；走在街上，突然跑出來(lái)一群孩子把她團(tuán)團(tuán)圍住，讓她寸步難行；去動(dòng)物園參觀，大家都來(lái)看她，而不去看動(dòng)物；經(jīng)常會(huì)遇到對(duì)面的人沖她微笑，手舞足蹈比畫(huà)著，向她打招呼。
　　
　　性格中的隨性灑脫讓洛藝嘉在異域感覺(jué)頗為自在，從來(lái)不會(huì)有陌生感。因?yàn)槭苋藲g迎，洛藝嘉很容易便走進(jìn)了非洲人的生活。她最喜歡的是體驗(yàn)普通人家的生活，參加各種能參加的婚禮。那時(shí)科特迪瓦最大的城市阿比讓正在經(jīng)歷內(nèi)亂，叛軍已經(jīng)占領(lǐng)了70%的國(guó)土，滿街都是持槍的軍人，城市實(shí)行宵禁，晚上七點(diǎn)以后禁止出行，不管什么人，七點(diǎn)以后還在街上的，抓住就打。在悶熱的夏季午后，洛藝嘉在一家酒店發(fā)現(xiàn)酒店庭院有婚禮的告示，不顧朋友的反對(duì)，她跑到庭院里去看婚禮的熱鬧。她正在那里看婚禮現(xiàn)場(chǎng)的擺設(shè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)一群男男女女，歌著舞著，就把她圍在了中間，邀請(qǐng)她一起跳。她跟著學(xué)起來(lái)，看起來(lái)頗簡(jiǎn)單的扭屁股舞步，卻不容易學(xué)。周?chē)娜诉€是圍著她，偏要教會(huì)她。一下午玩得高興，不覺(jué)過(guò)了宵禁的時(shí)間，再要趕回去也來(lái)不及了，正在焦灼著，新人邀請(qǐng)她參加晚上的狂歡：“不用擔(dān)心，我們給客人包房過(guò)夜的。”就這樣，洛藝嘉在滿城警戒的宵禁夜，與新人一起度過(guò)了快樂(lè)美好的時(shí)光。
　　
　　沙漠，落日，草原……她一點(diǎn)一點(diǎn)去領(lǐng)略這片土地帶來(lái)的震撼。一個(gè)人行走，沒(méi)什么縝密計(jì)劃，更因?yàn)椴皇苄谐趟蓿矚g的地方，她干脆一住三五個(gè)月。在卡薩布蘭卡，洛藝嘉曾經(jīng)在一個(gè)當(dāng)?shù)厝说募依镒∵^(guò)三個(gè)月。下午，細(xì)細(xì)感受庭院里植物的香氣；黃昏，聆聽(tīng)全城響起的誦經(jīng)聲；落日中，看肯尼亞的香奈河邊，姑娘們汲完水，爬上很高的山頭。
　　
　　劍指劫匪，抓鬮選藥
　　
　　旅途中，有美景也有麻煩，尤其是當(dāng)一個(gè)單身女性獨(dú)自行走時(shí)。
　　
　　在南非的約翰內(nèi)斯堡，她住在一個(gè)朋友家。一天，門(mén)鈴響起，一個(gè)黑人自稱(chēng)是修下水道的，于是，她開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)來(lái)干活，就自顧自忙去了。過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)那人竟在一個(gè)沒(méi)有下水道的客房里亂翻……洛藝嘉明白是遇上搶劫的了。“不知有多久，我腦袋里一片空白。定了定神，我就悄悄走到朋友的臥房，從墻上取下那柄都鐸時(shí)期的長(zhǎng)劍，直沖進(jìn)劫匪所在的房間，大聲說(shuō)：‘知道我為什么不叫警察嗎？’望著驚愕的他，我用盡全力裝作鎮(zhèn)靜自如，笑著說(shuō)：‘因?yàn)槲医鉀Q起你來(lái)，會(huì)比警察更快。’出乎意料，他既沒(méi)有掏槍?zhuān)矝](méi)有招架，只是擺手，不停地說(shuō)：‘小姐，別，別……’”其實(shí)，來(lái)非洲之前，洛藝嘉從未碰過(guò)刀啊、劍啊這些玩意兒，她說(shuō)：“真不知道中國(guó)功夫在非洲兄弟中這么出名，竟然輕易地嚇住了這個(gè)強(qiáng)盜。”
　　
　　在西非一個(gè)人行走的時(shí)候，因?yàn)楸晃孟x(chóng)叮咬感染了病毒，洛藝嘉渾身忽冷忽熱。而這時(shí)周?chē)挥性埃貌蝗菀渍业揭惶幐C棚一樣的地方，昏沉沉睡過(guò)去。后來(lái)才知道，窩棚的主人——一個(gè)老婆婆喊來(lái)了一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍@個(gè)人完全不認(rèn)識(shí)洛藝嘉隨身攜帶的藥箱里面的藥，就用抓鬮的方式選了一種，沒(méi)想到竟然選對(duì)了，把她的命救了回來(lái)。
　　
　　洛藝嘉在科特迪瓦非洲發(fā)展銀行行長(zhǎng)家里做客的時(shí)候，一隊(duì)穿迷彩服的士兵端著AK-47步槍沖進(jìn)行長(zhǎng)家的院子。士兵們跳墻進(jìn)入隔壁國(guó)防部部長(zhǎng)居住的院子，幾聲槍響后，國(guó)防部部長(zhǎng)喪命了。槍聲越來(lái)越密集，幾個(gè)地方，兵變同時(shí)開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。之后的每天，洛藝嘉和當(dāng)?shù)厝艘粯樱荚诒暫蜆屄曋卸冗^(guò)。
　　
　　非洲有50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，洛藝嘉去了42個(gè)。有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，在非洲旅行，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、搶劫、疾病，坐飛機(jī)也是大問(wèn)題。在非洲，機(jī)齡在30年以上的飛機(jī)仍繼續(xù)飛。加上低成本的航空公司對(duì)飛機(jī)保養(yǎng)欠缺、飛行員培訓(xùn)少、管理混亂……所以，洛藝嘉笑稱(chēng)：“如果沒(méi)坐過(guò)‘戰(zhàn)斗機(jī)’（若干次俯沖、拉升，再俯沖、再拉升），那真不算在非洲飛過(guò)。再堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，在飛行員‘高超’的飛行技術(shù)下，都會(huì)一根根斷掉。”
　　
　　“雖然每天都在死人，數(shù)百萬(wàn)人流離失所，但當(dāng)?shù)厝嗽摳墒裁催€干什么。節(jié)日照樣過(guò)，盛大婚禮照樣舉行。不管發(fā)生什么，他們似乎都能安然面對(duì)。的確，非洲人不守時(shí)，甚至言而無(wú)信，但他們簡(jiǎn)單、快樂(lè)，坦誠(chéng)得可愛(ài)。他們也許是文盲，卻能像智者一樣面對(duì)貧窮、疾病、痛苦和生命的自然本色。”
　　
　　你永遠(yuǎn)不知道，轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)啥
　　
　　洛藝嘉去澳大利亞參加朋友的婚禮后，從墨爾本自駕到袋鼠島。“蔚藍(lán)色的大海、沙灘、礁石、峭壁、牧場(chǎng)……你永遠(yuǎn)不知道下個(gè)轉(zhuǎn)彎處有什么在等你，更想象不到一場(chǎng)車(chē)禍正等著我。”洛藝嘉蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)在醫(yī)院的病床上，右小腿脛腓骨開(kāi)放性粉碎骨折。
　　
　　在西奈半島的軍營(yíng)參觀時(shí)，洛藝嘉被一個(gè)士兵非禮摸屁股。“我當(dāng)時(shí)想也沒(méi)想就把士兵的槍搶下來(lái)，對(duì)著他，本來(lái)只是想阻止他的行為，誰(shuí)知，槍走火了……萬(wàn)幸沒(méi)有傷著人。”
　　
　　在塞內(nèi)加爾，因?yàn)榧敝s飛機(jī)，又打不到出租車(chē)，洛藝嘉便和小伙子們一起冒險(xiǎn)扒車(chē)。
　　
　　在南非開(kāi)普敦，洛藝嘉第一次“彈盡糧絕”，等朋友來(lái)南非給她帶救急的4000美金。結(jié)果在海關(guān)，錢(qián)被沒(méi)收了。知道這個(gè)消息，加上連日遇到的種種艱辛，洛藝嘉放聲痛哭。“偏偏就在這時(shí)候，新年狂歡的隊(duì)伍過(guò)來(lái)了。歡快的隊(duì)伍似乎能感染一切，我發(fā)現(xiàn)自己很快就和他們又唱又跳地‘嗨’在了一起。”洛藝嘉想起這段經(jīng)歷來(lái)仍然笑嘻嘻的。
　　
　　洛藝嘉坦陳，很多艱難會(huì)讓她有放棄的想法，但雨后的彩虹是那么美麗。洛藝嘉說(shuō)起曾在葡萄牙遇到一個(gè)老人：“他安享著幸福富裕的晚年，但他告訴我，45歲那年，他曾被挫折壓得快要承受不了，準(zhǔn)備放棄生命。一個(gè)雨后的早上，他來(lái)到一片田野，準(zhǔn)備最后再看一眼兒時(shí)給他夢(mèng)想的地方。他看到，泥濘中，一個(gè)腳印里的水映出藍(lán)天。他說(shuō)：‘沒(méi)有過(guò)不去的山，只有停下的腳步。虧得我活下來(lái)，生命中還有這么多美好的事情。’”
　　
　　也因此，洛藝嘉始終相信，堅(jiān)持下來(lái)，自然別有天地。也確實(shí)，因?yàn)閿?shù)歷險(xiǎn)境，她似乎更熱愛(ài)生命，也更懂得生活。
　　
　　帶著女兒，一起走
　　
　　2009年，洛藝嘉和自己愛(ài)人的小寶貝出生，在女兒滿三個(gè)月之后，在先生的理解和支持下，她再次踏上旅途，還帶上了女兒。偶爾，先生也會(huì)在工作之余和她們一起踏上奇妙的旅途，感受不一樣的生活狀態(tài)。現(xiàn)在，她已經(jīng)和女兒游遍五大洲，途經(jīng)了37個(gè)國(guó)家。女兒能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，非常享受在路上的時(shí)光。“孩子就像天生的旅行家，你完全感覺(jué)不到她的疲勞，她在路上也很少生病。旅行讓孩子更加獨(dú)立、包容和開(kāi)朗。”洛藝嘉說(shuō)。
　　
　　當(dāng)然，有了孩子以后，旅行方式跟從前有所不同。首先，帶著這么小的孩子，速度一下子就得慢下來(lái)，對(duì)居住地和目的地的舒適度要求也會(huì)比以前高一些。“以前租住的是公寓，早上自己做完飯吃飽了就出門(mén)，中間可以不吃也不休息。有了孩子就不一樣了，她中午或下午必須得睡覺(jué)。而且孩子慢慢長(zhǎng)大，不再只是跟隨，她有自己的想法、喜好。所以，在考慮去哪里、怎么玩的時(shí)候，我會(huì)把她的興趣、愛(ài)好放在和自己同等的位置。”
　　
　　問(wèn)起洛藝嘉會(huì)旅行到什么時(shí)候，她說(shuō)，可能到孩子上學(xué)的年齡就會(huì)回國(guó)定居，但是，行走不會(huì)結(jié)束，假期仍然可以選擇走出去。
　　
　　“我的天性就喜歡行走，沒(méi)有什么能阻止我的腳步。有時(shí)候在外面累了，遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，也想過(guò)要結(jié)束這種居無(wú)定所的生活，但是很快，我又會(huì)被未知的世界所吸引，再次踏上令我興奮和快樂(lè)的旅程。
　　
　　“在北京，我能注意到的聲音，似乎只有路上汽車(chē)的隆隆聲。但在旅行中，我能聽(tīng)到小鳥(niǎo)的婉轉(zhuǎn)叫聲、蛙鳴、清泉流淌的叮咚聲、瀑布飛濺的轟鳴聲、原野上的風(fēng)聲、淅瀝的雨聲、腳踩在雪地上的嘎嘎聲……旅行如生活，有山窮水盡的困頓，也有柳暗花明的回轉(zhuǎn)。調(diào)整計(jì)劃，知道取舍，懂得收放，便可以從容自如。如果一時(shí)沖動(dòng)，不能保持清醒，那么做出的決定不會(huì)是最好的，甚至是不正確的。
　　
　　“旅行就像人生。不可預(yù)測(cè)，但充滿驚喜。
　　
　　“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我住在地中海岸邊一個(gè)小島的岬角上。美麗、純凈的地中海，一天一個(gè)顏色。很多時(shí)候，它是七彩的。冬天，漫山的野花開(kāi)了。春天，金合歡樹(shù)開(kāi)出滿樹(shù)的黃花。夏天，木槿、蜀葵、扶郎花……我之所以浪費(fèi)筆墨回憶這里的花，是因?yàn)樵谶@仙境般的海邊花園，我常常散步一個(gè)多小時(shí)，都看不到一個(gè)人。而我最想做的，是讓我的親人、朋友一起來(lái)分享這一切。”