張曼玉說：“香港，方便、狹小、容易生活的城市，覺得像個(gè)家……”伊的感覺，我在離鄉(xiāng)背井時(shí)間長上一年半載時(shí)最有共鳴，但也有可能是當(dāng)年年紀(jì)尚輕。方便、狹小、容易生活，是因?yàn)榕c朋友約會(huì)說來便來，說去便去。每次挨13個(gè)小時(shí)的旅程回香港，一下飛機(jī)換過衣服，即飛身撲往餐廳與久違的群黨敘舊。晚飯直落夜宵到黎明踮著腳跟悄悄來到——呵呵，這就是國內(nèi)文化界朋友們傳為美談的“老鼠面檔時(shí)刻”。其實(shí)面檔老早打烊，我和友人們只是站在中環(huán)街頭欲罷不能，數(shù)的不是綿羊，是一輛輛要上不上的計(jì)程車。
　　
　　換了別的城市，鄰近的上海、北京以及臺北都還好，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的東京，絕不可能隨便扮演“伸手黨”——一個(gè)不慎坐了輛天價(jià)的計(jì)程車，任誰也會(huì)惱恨自己一輩子。這方面跟倫敦倒是出奇相似。
　　
　　年輕的時(shí)候吃的一點(diǎn)點(diǎn)苦，日后回憶起來變了甘甜。這是游子回家之后才有的“思異鄉(xiāng)病”。當(dāng)年一住倫敦六年不愿走，便是明白人生中能有幾個(gè)這樣無所事事的六年？下午躺在地板的床墊上，天窗外一架飛機(jī)無聲緩緩駛過，我清楚記得那一刻問自己：“你在這里干什么？”
　　
　　處處無家處處家，不知道張曼玉會(huì)否也問過同樣的問題，但也許她不會(huì)像當(dāng)時(shí)的我那般覺得“漂泊”，在引述對每個(gè)城市的體會(huì)時(shí)，幸福的微笑大抵掛在伊的嘴角上。有說“哪里有感情哪里就是家”，能夠把“無家”變成“都是家”，應(yīng)是學(xué)會(huì)于不同的歇腳處談戀愛吧。像巴黎冬日破曉天空的藍(lán)色叫人難忘，因?yàn)樯s在北邊火車站等天亮?xí)r度分秒如年。
　　
　　上次造訪巴黎已是上世紀(jì)了。北京倒是一年比一年去得勤快。“可以自在散步或騎單車的地方……”張小姐這樣形容巴黎，我卻在北京找到“那地方”。誰知道能否有一天在兩旁種滿綠色的北河沿大街而不是一節(jié)地下鐵車廂中碰見伊？