爸媽沒錢-人生
1
這幾年,特別流行念叨原生家庭的影響,幾乎每個人都在思考自己成年后內(nèi)心的黑洞與父母之間的關(guān)聯(lián)。
前段時間我聯(lián)系上了一個發(fā)小。我對她的近況并不了解。從談話中感覺她很焦慮,尤其是對錢。她經(jīng)常跟我說,她有房貸;孩子還小;水果又漲價(jià)了;兩年沒去商場買衣服,最多去給孩子買雙鞋,300多塊錢呢。
起初我以為她收入很低,后來無意中了解到她的家庭收入,絕對已經(jīng)達(dá)到大城市中產(chǎn)階級水平。
她說:“我也總在反思自己,為什么這么愛錢。主要是因?yàn)樾r候窮怕了,現(xiàn)在賺錢再多,也不敢亂花。”
她小時候經(jīng)常聽到父母為錢吵架,所以現(xiàn)在結(jié)婚以后,從不讓愛人知道自己有多少錢,兩人經(jīng)濟(jì)AA制。盡管有時候不免顯得冷漠,但她覺得真實(shí)的冷漠比虛偽的溫情強(qiáng)。
“你覺得錢是這個世界最重要的東西?”我問。
“當(dāng)然。”她回答得很快,然后疑惑地問:“我記得那時候你家也很窮啊?”
其實(shí)這個問題,我也想過。
2
那時候,我們都住在甘肅金昌,父母是大型工礦企業(yè)的職工,雖比農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)情況好一點(diǎn),但也是家家戶戶都窮。幾乎每家都有兩個以上的孩子,我家因?yàn)楦改付际菃逝荚倩榈闹亟M家庭,孩子更多。
在發(fā)小的不斷啟發(fā)下,我的記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。我發(fā)現(xiàn),我父母跟她父母最大的不同是,她父母一言不合就哭窮,家里大小事情,只要有不如意、不順心,就歸結(jié)為沒錢。而印象中,我父母從沒在我們面前說過“窮”字。
我媽手巧,帶動我大姐,用巧手裝點(diǎn)了家里的每一處。手工刺繡的門簾、枕套、電視機(jī)罩,勾花的茶杯墊、頭巾、外套。還有我們穿的毛衣,是母親用從舊毛衣上拆下來的線織成的,拼出很好看的圖案。前兩年看到米蘭時裝周秀場一件繁復(fù)的復(fù)古款毛衣,我心里說,這不就是我小時候穿過的那種嗎。
物質(zhì)匱乏并沒有妨礙我們一天天長成虛榮的小孩。至今記得童年最閃亮的日子,是有一年兒童節(jié),我跟姐姐穿著小皮涼鞋走在路上。小孩腳長得快,沒人舍得給孩子買皮涼鞋。我媽不知道使了什么招數(shù),竟然用爸爸要扔的一雙黑皮鞋,加上我們穿破的布鞋的底,制作了兩雙一片式的牛皮涼鞋。兩個小孩一路上迎著叔叔阿姨的贊美與同齡小朋友的羨慕,那是一種富足的感覺。
虛榮是個好東西,當(dāng)虛榮被滿足時,人的自信,以及向善向美的意念,都有了扎根的土壤。
虛榮同時又是一頭猛獸,它的胃口是被餓大的。年少時克制欲望的人,成年后內(nèi)心深處往往有著膨脹的巨大虛榮心。
3
二姐是我們學(xué)校最時髦的女生,我以穿她的二手衣為榮。她初中開始發(fā)育以后,我媽給她做衣服,會刻意把腰收得細(xì)細(xì)的,選粉色或紫色的布料,夏天的衣服還會在領(lǐng)口做一個蝴蝶結(jié)。
二姐還經(jīng)常把同學(xué)的漂亮衣服借回家,我媽當(dāng)晚就比畫著那件衣服,用報(bào)紙剪樣,大身、領(lǐng)口、袖子,一點(diǎn)點(diǎn)比,一點(diǎn)點(diǎn)剪。第二天早晨,姐姐還衣服。我媽下班順路就去市場上找合適的布料,經(jīng)常買回布頭,有破損或污漬,很便宜。但成衣以后,破損和污漬都看不到了。最多3天,姐姐就穿著新衣服去上學(xué)了,我也美滋滋地穿上她淘汰下來的某件衣服,袖口有蕾絲花邊,領(lǐng)口有蝴蝶結(jié)。
我總覺得,一輩子沒穿過裙子的母親、喜歡黑白灰的母親,心里其實(shí)住著一個小公主。她以最大的熱情,投入滿足我與姐姐青春期旺盛的審美需求與虛榮心上。她給我們的審美教育是,美是不需要花費(fèi)太多錢的,但一定要花費(fèi)很多的精力與巧思。
成年后,如果不是工作需要,我很少購買奢侈品,也并不覺得背一只名牌包,自己就變得更美、更自信。我心里沒有那個“因?yàn)橛绣X,所以美麗”的黑洞。
我父親的拿手好戲是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名為“酥白肉”的菜,好吃到無法形容。父親得意揚(yáng)揚(yáng),一直不告訴我們是用什么做的。成年后我才知道,它的原材料是豬油膘,對,就是市場上賣得最便宜的“板兒油”。
有一次,工廠福利社進(jìn)了一批海魚。因?yàn)檫\(yùn)輸路途長,魚不新鮮了,賣得非常便宜。大多數(shù)人不敢買,也不知道怎么吃。我爸大手一揮,買了500斤,把家里所有的大盆小罐都拿去腌魚了。魚曬干以后,收進(jìn)儲藏室。此后的一年,我家每個星期可以吃一次魚,這在當(dāng)時是非常奢侈的。
一個同學(xué)來我家做客,對腌魚贊不絕口,從此認(rèn)定我家很有錢。上大學(xué)以后,有次說起我們小時候都很窮,她說,你家不是啊,經(jīng)常有魚有肉的。
魚是臭魚,肉是板兒油,但我爸有一雙妙手。
媽媽會做衣服,愛臭美;爸爸會做飯,是個吃貨。成年以后,我才知道這對于一個家境貧窮的孩子是多么幸運(yùn)。
4
王安憶說自己的母親茹志鵑,是上戰(zhàn)場扛槍也要在槍筒里插一束野花的人。這就是貧窮時期的審美:不是建立在有錢與奢侈的基礎(chǔ)上,而是建立在有心與情趣的基礎(chǔ)上。
因?yàn)橛绣X,見過很多好東西,水到渠成地明白要善待自己,這個境界不難達(dá)到。而真正難的是無論貧富,都不窮生活,從不把自己對于生活的無知與粗糙,全部歸結(jié)為“沒錢”——這兩個字背的鍋,已經(jīng)太多了。
回到原生家庭的話題。作為一個樂觀主義者,我傾向于每個家庭都有補(bǔ)丁,所以每個人其實(shí)都帶著原生家庭的陰影長大成人。
在原生家庭的各種問題中,父母情感失和與不懂生活,是最大的兩塊傷疤。同時,不懂生活的人,更容易情感失和。
5
香港傳奇人物寶詠琴坐擁10億資產(chǎn),錢對她而言完全不是問題。但除了賺錢、購物,她不知道世間還有什么事情既可愛又可做。離婚后,她寄希望于新任男友,愛得轟轟烈烈,同時狗血飛濺。她會做生意,卻不會生活,49歲時,在病痛與寂寞中香消玉殞。
寶詠琴的故事,值得所有覺得自己“過得不好,就是因?yàn)闆]錢”的人,一次次借鑒。
教育的本質(zhì),是教會一個人生活。無論將來你做什么工作、賺多少錢、結(jié)婚或者不結(jié)婚,最終的落腳點(diǎn)都是生活,這是任何人沒辦法為你負(fù)責(zé),也沒辦法替你完成的,甚至連錢都幫不了你。
一個人,年輕時要與他人相愛,中年時與生活相愛,晚年與智慧相愛。這些,不需要很多的錢,但需要有很多的精力、耐力,以及好奇心。需要你對生活上癮,不偷懶,不逃避,精心準(zhǔn)備一飯一蔬。
當(dāng)你做到這些,就不必?fù)?dān)心會給孩子一個促狹的原生家庭,無論你是否能賺到很多的錢。