每個人都會經過這個階段：見到一座山，就想知道山后面是什么。可能翻到山后面，會發現并沒有什么特別之處，回望之下，甚至會覺得山的這一邊更好。也許在別人看來，這是浪費時間，但你知道，你已變得不同。（蒙蒙）
　　
　　1
　　
　　去年十月，我在澳大利亞待過一段時間。一出墨爾本機場，濃濃的咖啡香讓人神清氣爽，我是一個幾乎不沾咖啡的人，但這股香濃帶給了我穩穩的安全感。況且，這里還有年邁的火車站、35路有軌電車、成片的畫廊、涂鴉墻、甜品店以及復古的建筑……根本就是文藝青年的天堂。
　　
　　我跟同行的Only說：“我要來這里生活一陣子。”
　　
　　所以一辭職，我就來了。
　　
　　再次抵達墨爾本的時候，是凌晨兩點。明明是盛夏，我卻被凍得瑟瑟發抖。原來，這座城市這么酷，酷寒的酷。
　　
　　美月來車站接我，繼新西蘭打工度假之后，這是她的第二次間隔年。明明三分鐘的路程，這姑娘卻在夜深人靜的空城里找不著回家的路。我們拖著兩個大箱子，在街上大笑。到家躺下的時候，已經凌晨三點半了。
　　
　　她和Mokie合租在一間屋子里，另外一個房間住著兩個臺灣姑娘，客廳里還睡了一個印度小哥。坦白說，放眼望去，真的無法聯想到“家”的模樣是這樣的：Mokie的鞋子幾乎鋪滿了整個房間，寫稿都得趴在床上蹺著腿；鞋柜上放著五顏六色的酒瓶，垃圾桶里有三個咖啡杯；吃剩的啤酒炸雞丟在一旁，窗戶邊還特意圍了浪漫的星光。他們說，這樣，睡不著的時候也不會害怕天黑……
　　
　　這是典型的打工度假者的群居生活，凌亂的灑脫，青春的生命力，再狼狽也不忘拼命矯情。
　　
　　2
　　
　　睡了不到4個小時，我便起來去參加面試。
　　
　　公司在科林街上，整條街全是維多利亞式建筑，大石塊、平頂屋、飛檐、圓潤的門廊、有角的凸窗……推開一扇厚木門，誤以為自己走在英國電影的場景里。面試官問：“你為什么想要這份工作？”我說：“因為我想要在墨爾本生活，而生活需要一份喜歡的工作和一幫有意思的朋友，我想我會喜歡這份工作。”
　　
　　之后，靠著碼字寫稿，我有了足以支撐日常開銷的生活寄托。在南十字星車站正對面租了間公寓，室友們都是來打工度假的姑娘，每個人出發的原因不盡相同：文靜乖巧的糕點師Cindy，離開臺北是希望回去的時候能夠開辦一間屬于自己的蛋糕店；霸氣側漏的北京姑娘貍貍說，只是為了逃離包裹北京的霧霾；還有無酒不歡的Vernonika，竟然是因為婚前恐懼，臨時逃跑來一次深遠的“自我治療”。
　　
　　圣誕節的晚上，Vernonika意外地沒有去酒吧湊熱鬧，一個人抱著瓶酒窩在沙發里。夜幕降臨的時候，各層公寓的小朋友好似商量好一樣，一窩蜂集體跑到陽臺上狂歡尖叫。她二話不說就沖了出去，高舉著酒杯對著夜色竭力嘶吼：“Iloveyou！Doyouunderstand？”
　　
　　那晚，她喝醉了，洗澡時不慎跌倒，我扶起她的時候，濕漉漉的頭發搭在眼角，也不知道是水還是淚。收拾干凈后，我找來吹風機試圖給她吹頭發，這個平日沉默寡語的陌生小姑娘，一把趴在我腿上，就好像一只受了傷的小貓，迷迷糊糊地說：“謝謝你，從來沒有人對我這么好！”
　　
　　大概每個人都一樣，帶著自己的故事和秘密，孤身一人來到陌生的環境里冒險，然后在一片冰天雪地里，相互取暖。
　　
　　3
　　
　　或許是長大了，漸漸理解，柴米油鹽才是生活的真諦，所以我愛去“維媽市場”這個治愈鄉愁的地方挑選蔬果，給自己做一些好吃的。之前不太明白，為什么這個農貿市場也能成為墨爾本的一個著名景點，大概是因為這樣市井的煙火氣息才是一座城市的靈魂所在吧。
　　
　　和國內的農貿市場一樣，叫賣聲此起彼伏，人群熙熙攘攘。英文、中文、泰語……各種語言在這樣嘈雜的環境里跳躍、掙扎。寒暄的、詢問的、討價還價的，每一幕都像是電影里生動又復雜的完美畫面。路沿以外的空地也沒閑著。修鞋的，修自行車的，扎堆開張；賣盆栽植物的，花開得鮮凈，葉子綠得虛假。我可能經過十次也不會理會，但它們有足夠多存在的理由。
　　
　　我曾用2。5元錢買到過半個腦袋那么大的芒果，味道跟原產泰國的一樣正宗；也是在這里開始喜歡上牛油果的清爽，淋點醬油，口感就好像是在吃三文魚；在小妹妹的帶領下嘗試做些顏值在線的早午餐；有的時候也抱著一盒爆米花口味的冰激凌看一下午綜藝節目……畢竟“吃”這件事情，終歸是讓人幸福的。
　　
　　4
　　
　　那個禮拜日下午，和風煦煦，是墨爾本難得的好天氣。我一個人去市中心慵懶地欣賞了一下午的現場表演。
　　
　　這里從來都不缺表演藝術家，路邊隨便一位抱著吉他的小哥都有可能是網絡紅人。跳舞的，彈琴的，唱歌的，打鼓的，扮雕像的，個個都身懷絕技，輕輕松松就能驚艷四座。
　　
　　我買了一個路唱歌手的一張CD，只因在陰影斑駁的街頭，微風清爽，我們四目相對，他輕輕地唱出了我的心聲：“Ifyouwerehere，Iwouldn'tbecold；Hopeyouwerehere，thenIhaveall。”于是我打開微信，告訴粽子先生我的想念，隨即買了一張飛回基督城的機票。
　　
　　走過無數風景，穿過空靈的聲音，即便我并不害怕孤獨，多么愿意闖蕩未知的豐富，但在最柔軟幸福的時刻，我最想做的，還是擁抱你。
　　
　　5
　　
　　也許是過了輕易迷戀一座城的年紀，越長大越明白，任何美好事物的背后都有它的欠缺，即所謂的守恒。所以，在這個極盡浪漫的城市，我也經歷了電車擁擠、手機被盜、警察不理，還有賣咖啡的南美小弟莫名的惡意。我遇到一位金發碧眼的姑娘獨自在馬路中間大哭，目睹了一群人高馬大的孩子肆意欺負弱小，還有那位未被接濟的流浪者眼里的憤恨和冷漠。
　　
　　生活到底能有多少不同呢？
　　
　　我曾有一種自命不凡的潛意識，在這個潛意識里，我的心永遠是躁動的，我以為去了世界很多地方，就有了選擇生活的權利。然而我驚奇地發現，無論是在深山老林的獨居隱士，還是摩登都市的孤獨靈魂，他們的生活形態看似千奇百怪，但蕓蕓眾生的煩惱、憂傷、快樂和滿足，都僅僅源自自己眼前這一畝三分地，不會更多了。
　　
　　逃得再遠，也逃不掉生活本身。既然如此，它的每一面，都值得坦然接納。