排雷大英雄
　　
　　距麻栗坡縣城30多公里的中越邊境，有個八里河村，村民散居在東山一帶。
　　
　　30多年前，發生于中越邊境的那場自衛反擊戰，打破了那里的平靜。八里河村所在的東山和老山一帶，成了交戰的主戰場，村落里每天都要遭受上千枚炮彈的襲擊。
　　
　　隨著戰爭的結束，村民們開始重建家園，恢復生產和生活，但危險并沒有隨戰爭的結束而遠去。埋于地下或掛在樹上的數以10萬計的地雷和掛雷，成為他們面臨的最大危險。
　　
　　20世紀90年代，隨著村民觸雷事故的頻發，八里河村成了遠近聞名的“地雷村”。在該村出生的王開學，因為自學排雷且成效巨大，成了人們眼中的排雷大英雄。
　　
　　1988年，18歲的王開學開始自學排雷，但他真正系統而專注地排雷，是從1992年開始的。過去的26年，他在雷區至少排出2萬枚地雷。這只是保守估算，因為他也沒有具體統計過。
　　
　　成功的秘密
　　
　　1987年，被越軍占領的高地逐一被我軍奪回，野戰部隊也在這一年開始撤離八里河村。第二年，王開學就開始自學排雷。
　　
　　撿到地雷后，王開學便端詳、琢磨和思考：爆炸如何發生？內部結構究竟怎樣？爆炸的威力大小和什么有關？……整整一年，他每天就這樣琢磨，有時也找來地雷碎片研究，但他還是不敢拆雷。
　　
　　慢慢地，從對諸多地雷底部的觀察中，他意識到：地雷的雷管和炸藥肯定是分開的，否則在運輸途中容易因顛簸受壓引發爆炸。觀察中，他還發現，雷管是從地雷底部裝進去的，人踩上去就會爆炸。
　　
　　琢磨一年后，他開始拆雷。他拆的第一個地雷是58式反步兵地雷，內有200克TNT炸藥，爆炸威力很大。
　　
　　成功拆除第一個地雷后，他便繼續拆第二個、第三個。此后，遇到各種地雷，他都逐一嘗試拆除，不但了解其結構，還總結了預防措施：有線不絆線，無線不壓面。有的地雷一旦絆到就爆炸，有的地雷從正面踩下就爆炸，但可從側面捧著拿。
　　
　　在雷區，人們往往只關注地雷，其實掛雷更危險。掛雷一般掛在1。2～1。3米高的小樹枝上，人一旦觸到，掛雷就會爆炸，人的腦袋也就沒了。掛雷的有效期長達80年。
　　
　　在不斷拆雷的過程中，王開學對各種雷的結構了如指掌。摸索4年后，1992年，他進入距離村子5公里遠的一片雷區開始排雷。
　　
　　排雷是很有講究的，第一步是除草，因為進入雜草叢生的區域容易踩到雷。
　　
　　而除草之前，先得開辟一條小路。這條小路需要用鐮刀、鋤頭逐寸逐寸清理和摸排地雷，這個過程不能大力揮刀掄鋤，只能輕輕地、慢慢地翻土。
　　
　　排雷時的天氣也很重要。要選在早上雨露還在或泥土濕潤時進行，因為下午日照強烈，在塵土飛揚時操作，灰塵容易進入眼睛，導致意外發生。此外，泥土太硬時，即便刮到地雷也不易感覺到。不過，剛下完大雨或泥土太松軟時也不好排雷，因為很容易一翻就翻出大塊的泥土，這樣很容易誘發危險。
　　
　　小道清理出來后，王開學就沿著小道朝地里噴灑農藥。一年打3次藥，待雜草、樹木枯死、潰爛后，雷區裸露出來，排雷時就易于發現目標而操作了，排雷壓力也因此減輕。
　　
　　這時，王開學便拿著鐮刀清理枯萎的樹根，再用鋤頭一寸寸地往地下刮。裸露出地面或隱藏于地下的地雷逐一冒頭。他再將地雷的炸藥和雷管拆開。
　　
　　抉擇的傷痛
　　
　　1981年農歷九月的一天上午，王開學正在位于鄰村的馬鞍山小學上課。當時，語文課正上到第14課《小蝌蚪找媽媽》。
　　
　　突然，馬鞍山村的一個老太太流著淚走進教室，來到王開學身邊，俯身抱了他一下，哭出聲來，然后就出門走了，什么話也沒說。
　　
　　這個老太太走出教室沒多久，另一個老奶奶又走了進來，王開學知道那是他的一個遠房親戚。她進來后，也抱著王開學哭，淚水落在王開學臉上。老奶奶告訴他：“你父親被地雷炸到了。”
　　
　　王開學光著小腳就跑出教室，朝家里飛奔。那時，他不知道地雷有多厲害，一路上不停地想象父親可能傷得只能躺在床上或坐在椅子上，但回到家他發現，矮小的父親變得更矮了：下半身被炸沒了，五臟六腑裸露在外。母親和一大群村民正哭得死去活來。
　　
　　父親是在距家約800米的山上觸雷身亡的。那時，還沒有人意識到，一場戰爭正悄悄靠近這個村落。但時代、國家、民族和個人的命運，在那樣的背景下，是任何村民都無法選擇和回避的。
　　
　　王開學并沒有成熟到可以考慮這些。父親死后留下5個孩子，最大的是王開學，11歲；最小的妹妹才8個月。
　　
　　父親去世3個月后，29歲的母親帶著最小的妹妹改嫁了，就嫁在本村另一戶王姓人家——距離王開學家只有5分鐘的路程。
　　
　　突然失去父母后，陪伴4個孩子的，只有年邁的爺爺和14歲的小姑。因為健壯的叔叔和嬸嬸在他父親過世、母親改嫁后不久，也分戶出去單過了。
　　
　　家里有5畝田地，但干活的人少、吃飯的人多，王開學記得糧食總不夠吃。特別是1982年底到1983年初，王開學家里經常缺糧。餓了，他就和弟弟妹妹們哭成一片。逐漸長大后，王開學不哭了，餓了就不停地喝水和上廁所。但弟弟王開富有些“不爭氣”，母親改嫁時，王開富才3歲，他整天鬧著要媽媽，甚至自己一個人就直接上門去找媽媽。
　　
　　母親改嫁的頭5年，王開學從不和她打招呼，甚至在路上碰到，他都繞著走。他說，他恨母親，直到后來才慢慢放下恨。“畢竟，她也不是有能力而不養我們。”
　　
　　王開學選擇排雷首先和父親的遭遇有關，其次和生存有關。此外，村民和親戚的受傷遭遇，也促使他不斷排雷。
　　
　　如今，每次進入雷區排雷，王開學總想起父親被炸后的場景，想起很多被炸傷、炸死的村民，想起參加他們喪禮時，那些呼天搶地的場景。“所有這些，都給了我源源不斷的排雷動力。”王開學說。
　　
　　生存需要是因為他和弟弟分家后，每戶只有2。5畝山地，王開學需要向雷區要地，所以他不斷排雷、墾荒后，又把自己原先分戶時得到的耕地全給了弟弟。目前，他還幫被炸成重傷的村民王清明排雷騰地。“他家孩子多，很困難，我要排20畝地給他。”王開學說。
　　
　　持續排雷25年后，王開學已從雷區為自己墾出230多畝土地，并在上面種植澳洲堅果、黃花梨以及油杉。如今，站在這片土地上，只見樹木長勢甚好，綠油油的，充滿勃勃生機。