周末，收拾房間，從床底最深處，翻出一個密封得很是結實的箱子。打開來，箱內的東西在時光的煙塵中，赫然顯露在我的面前。
　　
　　那是一大箱手寫時代的情書、筆記、留言冊、剪報，以及其它一些當時視為珍寶，如今卻已形同雞肋的瑣碎收藏。這些東西，已經跨越了十年的光陰，每次搬家，我都很費力地帶著它們，偶爾想丟棄其中一些，但終因不舍，花費了不菲的托運費，從一個城市，到另一個城市，最終，在有了自己的房子之后，放在床底，再也想不起來。
　　
　　我在某一個涼爽的秋日午后，坐在地板上，慢慢翻看過去的時光。原來在十年前，我曾經那樣瘋狂地愛著詩歌，將那些自己都弄不明白的詩，抄了一個又一個本子，連課本的邊縫角落里，都有偶然靈感突來時，隨手寫下的詩句。那時J與我，還只是普通同學，我不喜歡他，他也從未暗戀過我，但作為同桌，他還是客氣地請我在留言冊的第一頁上，留下祝福。我記得當時自己那樣地認真，不敢對自己“才女”的稱號有絲毫的馬虎。字斟句酌的結果，是在J不怎么厚實的留言冊上，留下了洋洋灑灑近十頁的激昂文字。我幾乎將J的留言冊，當成了自己抒發豪邁情感暢談年輕理想的自留地，不僅將自己倒背如流的詩句全都顯擺在上面，而且還盡情賣弄文采，用J的話就是，如果有一天我不小心成了名，估計班里每個人都能因為我的留言，發一筆意外之財。
　　
　　那時的狂熱，讓現在的我覺得有些幼稚，且不可思議。盡管我依然熱愛文字，但這種熱愛，已經沾染了世俗的塵埃。我開始吝惜每一個文字，甚至會將寫下的文字，與人討價還價，換得錢花。再讓我給誰留言，如果對自己無益，怕是會找各式的理由，推托了事。那種一瀉千里的下筆方式，再不會有。而對事對人，亦是開始疏遠，會刻意地與人保持著距離，不會去麻煩別人，亦怕別人的麻煩。年少時所有的激情與瘋狂，都被時光的沙漏，當成碎石或無用的泥塊，給篩下去了。而我，就是這樣，從青蔥夸張的歲月，一步步走過來，變成而今這樣中規中矩的俗世女子。
　　
　　在一個精致的鐵盒中，我發現了自己與J初戀時的“幸福小本”。那時我們正讀大一，愛情如甜美的櫻桃，在浪漫的枝頭上，閃爍著迷人的光澤。我持之以恒地，記錄著我與J美好的愛情瞬間，大到J在夜里，背我去醫院看病，小到J幫我按摩酸痛的臂膀，帶我飯后繞校園散步，甚至是他在睡夢中，喊了我的名字。我曾經發誓要記下所有，以便我們老去的時候，可以坐著搖椅，憶起那些晶瑩透亮的愛的細節。可是我只堅持了兩年，便因為懶散和忙碌，而懈怠了，到最后，我終于將它丟進角落，打上了封條。
　　
　　這個幸福的記錄本，對于我們來說，只屬于塵封的過往，若是讓而今為了生計奔波勞碌的我們，再隨身帶個小本，記錄生活的動人點滴，幾乎是不可能的。我們有時間宴請朋友，有時間看無休無止的肥皂劇，有時間為了職稱與金錢，跟領導斤斤計較，有時間與別人攀比著將房子裝修得精致無比，惟獨沒有時間，用幾分鐘的時間，將那些溫情閃爍的幸福，用簡單的字句，刻在時光的墻壁上。
　　
　　我就這樣載著這些負累，一路從家鄉的小城，到讀書的大學，再到讀研的城市，然后是北京，再然后，與J在泉水之城，定居下來。我習慣性地將它們放在行李的最下面，我的書，我的電腦，我的存折，我的種種證書，以不可一世的高度，將它們壓下去。它們就這樣在塵世流轉里，被我珍藏，忽略，淡忘，塵封，直至再也想不起，自己曾經有過如此流光溢彩、柔軟溫暖的時光。
　　
　　但還好，會有這樣一個午后，我將那些被我丟進角落里的手寫歲月，重新檢閱。我的視線，再一次撫過它們安靜素樸的面容，且為之感慨，或是憂傷，我知道，那個過去的自己，在歲月里，依然有著新鮮柔美的枝葉。