我房間里放著舊的T形尺和金屬直角尺，看起來像是英文字母T和L。它們裝點(diǎn)著我的房間。此外，房間里還并排放著從瑞士的玩具博物館買來的木制骰子（白底上寫著黑色字母和數(shù)字），以及用沖切工具制作的鐘表表盤。曾經(jīng)有人告訴我，某家印刷廠倒閉了，之后我便有幸得到了大量用于活字印刷的鉛字。經(jīng)過一段時(shí)間的收集，家里各種各樣的“文字制品”就多了起來。
　　
　　說起文字，我想起去法國普羅旺斯修道院參觀時(shí)的事。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)粗糙的石鋪地面與石墻上刻著英文字母和希臘文，心想，這些字母與文字是在拼接石料的時(shí)候用來做標(biāo)記的嗎？不過這些文字只是三三兩兩地出現(xiàn)，而且分布散亂，所以很難讓人聯(lián)想到它們對(duì)當(dāng)初的建造有什么作用。這些在避人耳目的地方悄悄刻著的文字是中世紀(jì)從事修建的修道士們刻的嗎？塞南克修道院的石頭是白色的，因此文字清晰地浮現(xiàn)在上面。這些手跡看起來很溫柔，像涂鴉一樣，它們生動(dòng)地傳達(dá)著當(dāng)時(shí)的氣息。
　　
　　美國畫家賈斯珀·約翰斯的作品中，有一幅畫的是阿拉伯?dāng)?shù)字“5”，數(shù)字是用灰色系的顏料描繪的，占滿了整個(gè)畫面。整幅畫的運(yùn)筆十分出色，令我格外欣賞。他所創(chuàng)作的沒有深度與內(nèi)涵的主題中也有描繪星條旗的作品，然而我偏愛描繪“數(shù)字”與“字母”的作品。因?yàn)槲矣X得描繪的對(duì)象越是沒有含義，就越能使畫作變得純粹。
　　
　　我無法為我的喜好做出很好的解釋，也許是因?yàn)槲溢姁畚淖直旧淼男螒B(tài)美。26個(gè)字母通過排列組合，可以組成不同意義的單詞，進(jìn)而組成文案，然而一旦拆開這些組合，“C”“A”“T”等字母便不再承擔(dān)意義，不再受原有意義的影響，它們瞬間變得中立并回歸到?jīng)]有意義的字母中去了。不管經(jīng)過怎樣人工雕琢的語言，一旦拆分成最小的組成單位，都會(huì)變得很清爽，展現(xiàn)出“素顏”的樣子。有意義與無意義，字母在其間自在變換、自由穿梭。它們沒有在這兩個(gè)概念中筑起屏障，而是裝上了魔法開關(guān)，允許人們自由地開或關(guān)。正因?yàn)橛⑽淖帜赣兄S意、自由的特點(diǎn)，我才特別喜歡它們。
　　
　　總覺得“必需品”“有價(jià)值”是一種羈絆，會(huì)給人莫名的沉重感。當(dāng)我負(fù)擔(dān)沉重時(shí)，便覺得如果可以甩掉包袱，重歸“無用”“無意義”，該有多好。要是真能那樣，得多高興啊。為了謀生而工作是很重要的，但如果有一種生活方式可以把玩樂與工作相聯(lián)系，“寓工于樂”就好了。如果可以把勞動(dòng)壓縮成人生中分量很小的一部分，可以在工作與玩樂之間自由轉(zhuǎn)換著度日……我偶爾也會(huì)做一下白日夢(mèng)，想象人生也可以像字母一樣處于自由轉(zhuǎn)換的狀態(tài)。
　　
　　餐具也是一樣，偶爾也有從實(shí)用性中解脫出來的關(guān)閉狀態(tài)。此時(shí)的餐具不作為實(shí)用物品，而是單純地作為造型藝術(shù)品放在桌子上。有趣的是，餐具雖然與一日三餐這樣具體的實(shí)用世界不可分離，但同時(shí)也可以自由地進(jìn)入無意義的、抽象的世界。