在美國人的生活中，把狗當成了朋友。狗的作用，首先是人們的朋友，另有看家護院的功能。
　　
　　在美國，雖然狗多，卻很少見到流浪狗。最初養狗時，相關機構會給狗建立基本信息檔案，發放一個狗的頸圈，上面有號碼，查到號碼便會得知狗的主人的家庭地址和電話。狗偶有跑丟，總有好心人把狗送到附近的寵物救援中心。寵物救援中心每個街區都有，很普遍。
　　
　　大部分美國人收養狗，都會去寵物救援中心認領。許多丟失的狗因主人搬家或電話改了，一時聯系不上，便由救援中心負責轉讓新主人。一般在救援中心收到狗七天后還沒被原主人認領走，便開始轉讓。連續三周后仍沒人認領，救援中心的工作人員便對這些收養的寵物實施安樂死。這也算是為這些寵物找到一個最后出路。
　　
　　寵物救援中心在美國是帶有社會福利性質的機構。我去過寵物救援中心，當然是為了認領一只狗。
　　
　　狗被關在鐵籠子里，每只狗一個籠子，籠子里放著水盆——食物每天喂一次，早就吃光了，只剩下水盆。狗很有靈性，每當有認領人出現時，它們就趴在籠子的欄桿上，沖人興奮地吠叫著，以引起人們的注意，巴望著被領走。它們在此地，深知身處險境。每天都有被安樂死的同伴在它們眼皮子底下被帶走，它們嗅到了死亡將至的氣息。
　　
　　它們對陌生人是這樣，一見到工作人員，立馬安靜下來，蜷縮在籠中一角，驚懼地望著。去過寵物救援中心的人，都會被這種場面打動，難過而又憂傷。
　　
　　曾有個街區發生過這樣一件事：有兩只狗要被執行安樂死了，當工作人員把它們牽到執行死刑的房間時，兩只狗竟抱在了一起，它們不僅抱在一起，還不停地流淚，渾身顫抖著。對于每日都要執行寵物狗死刑的醫生來說，這種場面也并不多見。他下不去手，看著兩只抱在一起的狗，救援中心的醫生終于決定收養這兩只狗。它們得救了。
　　
　　這則故事被當地人一時傳為佳話，報紙上也登了，還配有照片——主人坐在草地上，兩只狗一左一右地陪在主人身旁，那畫面寧靜而又安詳。
　　
　　我在寵物救援中心領養的狗渾身白色，應該是秋田犬的串種，長得有幾分像秋田也有幾分像中華田園犬。也是基于這種原因，我一眼看上了它，認領后取名叫貝爾。
　　
　　貝爾是個精力旺盛的家伙，可能因為流浪過，腿上身上都有劃傷。每當我出門時，它總眼巴巴地隔著圍欄望著我遠去，直到看不到了，它才轉身走回去。
　　
　　狗對小動物異常感興趣，自從有了貝爾之后，院子里再也沒有發現過地鼠或其他小動物——都被這家伙給趕走了。
　　
　　有了狗，便多了份責任。后來，我們搬家。新家沒有圍欄。為了貝爾，我們專門請工人做了圍欄。
　　
　　有一次回國，便請朋友去照料貝爾。不承想，朋友在遛狗的過程中，貝爾掙脫跑掉了。朋友一連找了幾日，終不見其蹤影。我祈禱貝爾會遇到好人把它送到救援中心。當我又一次回到美國時，報箱里收到一封救援中心的來信，信中說，貝爾已被人領走了，我的心才稍安下來。我又一次祈禱貝爾遇到一個好主人，對它精心，疼它愛它。
　　
　　后來，朋友又送了我一只狗，是瑞典的白狼犬。它很聰明，樣子也很厚道，對任何人都友好，經常咧著嘴沖人樂。它的憨態讓人多了份憐愛，今年它已經五歲了，對狗的壽命來說，已過半百了。不論人和狗都終有天命。在或短或長的生命旅程中，彼此的陪伴和相互的慰藉，卻是人和狗都需要的。