安德魯·羅賓遜（Andrew Robinson）是一名記者和作家。他曾經(jīng)在《金融時報》、《衛(wèi)報》、《獨立報》、《自然》雜志和《紐約時報》等媒體發(fā)表文章。2024 年，他出版了《愛因斯坦：相對論100年》（Einstein: A Hundred Years of Relativity）一書。

本文由 AEON 授權(quán)《好奇心日報（）》發(fā)布，你可以在 Twitter 上關(guān)注他們。

2024 年末，耶路撒冷一家拍賣行對一張由阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）親筆書寫的小紙條進行了拍賣。紙條上是一句由 13 個單詞構(gòu)成的德文。耶路撒冷收藏著愛因斯坦的全部文件：1955 年去世前，愛因斯坦通過遺囑將所有文件資料全部捐贈給自己在上世紀二十年代參與創(chuàng)立的希伯來大學(xué)（Hebrew University）。如今，阿爾伯特·愛因斯坦資料庫（Albert Einstein Archives）收藏的文件已經(jīng)達到 3 萬份左右。愛因斯坦留下文件的數(shù)量是伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）和艾薩克·牛頓（Isaac Newton）文件的好幾倍，可以和拿破侖·波拿巴（Napoleon Bonaparte）的文件數(shù)量相媲美。雖然資料庫保存有這張紙條的副本，但賣家卻不是他們。這不禁讓人更加好奇。

紙條的書寫地是日本，使用了東京帝國飯店（Imperial Hotel）的專用紙，書寫日期是 1922 年 11 月。當(dāng)時，愛因斯坦當(dāng)時剛剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎。他在日本舉辦巡回演講期間就下榻在東京帝國飯店。愛因斯坦的講座受到了日本民眾的熱烈歡迎，風(fēng)頭甚至蓋過日本皇室。很顯然，狂熱的聽眾讓他感到有些局促不安，因此他決定用書面形式記錄對生活的想法和感受。一天，日本信差送來他獲得諾貝爾獎的消息。不知道是囿于日本文化傳統(tǒng)，還是愛因斯坦身上沒有零錢，信差沒有收取小費。為了不讓信差空手而歸，愛因斯坦將這張紙條（以及另一張寫著更短句子的紙條）送給信差留作紀念。紙條的賣家透露，愛因斯坦對這位姓名不詳?shù)男挪钫f：“如果你幸運的話，這些紙條將會變得價值連城。”據(jù) BBC 透露，紙條的賣家是日本信差的侄子。

據(jù)負責(zé)出售的耶路撒冷拍賣行估計，紙條的成交價應(yīng)該在 5000 到 8000 美金之間。他們將起拍價設(shè)定為 2000 美金。拍賣開始 20 分鐘后，接連不斷的出價將價格一路抬高。后來場上只剩下兩位通過電話參與拍賣的競拍者還在互相爭奪。最終，競拍者的出價達到令人難以置信的 156 萬美元。

愛因斯坦在紙條上用德語寫的是：“平靜謙遜的生活比焦躁不安地追求成功更令人幸福。”

如果愛因斯坦還活著，他一定不會被荒謬的拍賣價格所影響。1919 年，英國的天文項目證實了廣義相對論的正確性。愛因斯坦從此聞名四海。后半生里，他一直被自己的名聲所困擾，絲毫沒有借機聚斂財富的念頭。獨自在蘇黎世、柏林、牛津、帕薩迪納和普林斯頓整理數(shù)學(xué)公式和與少量物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家見面交流是他一生中最快樂的時光。在歐洲和日本之間往返的漫長海上航程中，他喜歡躲在船艙內(nèi)，用潦草的筆記書寫數(shù)學(xué)公式。

物理學(xué)家菲利普·弗蘭克（Philipp Frank）為他撰寫了自傳。在用來作為自傳序言的文章中，愛因斯坦談到自己的名氣：

廣義相對論涉及的概念和問題與現(xiàn)實生活相距甚遠。可是長久以來，大量民眾都會對它有著熱情而強烈的反應(yīng)。我永遠不能理解這種現(xiàn)象。直到現(xiàn)在，我都沒有找到一個真正有說服力的解釋。

1955 年去世前夕，《生活》雜志（Life）就對生命意義的看法等問題采訪了愛因斯坦。文章寫道：

不要做一個成功的人，而要做一個有價值的人。他是我們這個時代的成功人士，從生活中收獲的東西多于對生活的投入。但是，有價值的人應(yīng)該貢獻多于收獲才對。

愛因斯坦去世后，全球各路媒體相繼報道他的死訊。《紐約時報》刊登了美國總統(tǒng)、西德總統(tǒng)、以色列總理、法國總理、印度總理的唁電。那些與愛因斯坦有私交的杰出知識分子也紛紛表達了哀悼。在二戰(zhàn)中負責(zé)原子彈制造項目的美國物理學(xué)家羅伯特·奧本海默（J Robert Oppenheimer）說：“對于所有科學(xué)家和大部分人而言，今天是個悲傷的日子。愛因斯坦是有史以來最偉大的人之一。”與愛因斯坦在量子論問題上意見相左的丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾（Niels Bohr）寫道：

愛因斯坦的貢獻不只局限于科學(xué)領(lǐng)域。實際上，他在很多最基礎(chǔ)、最常見的假想中發(fā)現(xiàn)了迄今為止一直為人們所忽視的新假想。這對人類而言意義重大——鼓勵我們發(fā)現(xiàn)每個國家文化中根深蒂固的偏見和自滿，并與之展開斗爭。

英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）則表示：

愛因斯坦不僅是偉大的科學(xué)家，更是偉大的人。他生活在一個漸漸滑向戰(zhàn)爭深淵世界中，但卻向往和支持和平。他在瘋狂的世界中保持理智，在狂熱的世界中堅守自由。

如今，愛因斯坦已經(jīng)是歷史上最常被人引用名言警句的科學(xué)家：根據(jù)維基語錄（Wikiquote）收錄的愛因斯坦名言數(shù)量來看，人們引用他名言的次數(shù)遠遠多于引用亞里士多德、伽利略、牛頓、查爾斯·達爾文和史蒂芬·霍金。若是同 20 世紀其他不是科學(xué)家的名人——比如溫斯頓·丘吉爾、喬治·奧威爾、喬治·蕭伯納——相比，愛因斯坦名言被引用的次數(shù)也遙遙領(lǐng)先。多年來，普林斯頓大學(xué)出版社陸續(xù)出版多卷《愛因斯坦全集》（Collected Papers）。他們 2010 年發(fā)行的《愛因斯坦語錄終極版》（Ultimate Quotable Einstein）選編了愛因斯坦的名言警句，如今已經(jīng)出版到第四版，也是正式的最終版。該書編輯愛麗絲·卡拉普萊斯（Alice Calaprice）在序言中寫道：“愛因斯坦留下了規(guī)模龐大的檔案資料。這些文件似乎是個無底洞，里面裝滿了數(shù)不勝數(shù)的名言警句。”

愛因斯坦留給信差的紙條。圖片版權(quán)：視覺中國

毋庸置疑，愛因斯坦的科學(xué)權(quán)威身份是他名言被頻繁引用的重要原因。比如，他曾經(jīng)說：“宇宙最讓人費解的地方在于它具有可知性。”

但是，人們也經(jīng)常在很多與科學(xué)無關(guān)的問題上引用他的名言，比如教育、智慧、政治（1952 年，以色列曾希望他出任總理一職）、宗教、婚姻、金錢和音樂制作等領(lǐng)域。

面對教育問題，他曾經(jīng)說：“教育就是忘記在學(xué)校所學(xué)的一切后剩下的東西。”

面對智慧問題，他曾經(jīng)說：“天才和蠢材之間的區(qū)別在于，天才是有極限的。”

面對政治問題，他曾經(jīng)說：“瘋狂就是一遍又一遍地重復(fù)做同一件事情，但卻期待能得到不同的結(jié)果。”

面對宗教問題，他曾經(jīng)說：“上帝不會擲骰子。”

面對婚姻問題，他曾經(jīng)說：“男人與女人結(jié)婚，希望她們永遠不會改變；女人與男人結(jié)婚，希望他們會改變。最終，男女雙方都會失望而歸。”

面對金錢問題，他曾經(jīng)說：“并非所有我們能計算出價值的東西都重要，也并非所有重要的東西我們都能計算出其價值。”

面對音樂問題，他曾經(jīng)說：“對我而言，死亡意味著再也不能欣賞莫扎特的作品。”

面對人生觀問題，他曾經(jīng)說：“做事應(yīng)該力求簡單明了，但不能敷衍。”

最近，《自然》雜志將整整一頁的內(nèi)頁廣告位留給了上文中的種種名言。他們希望讓世界明白，雜志報道的并非高度專業(yè)化的科學(xué)新聞，也沒有采用嘩眾取寵的方式對信息進行編輯和處理。所用的這些愛因斯坦名言總是反復(fù)出現(xiàn)在全球各大報刊的文章中，也在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳。

對此，我有一個猜想：愛因斯坦明確地說過或者寫下這些話了嗎？根據(jù)人們對《愛因斯坦語錄終極版》、維基語錄和 QuoteInvestigator.com 收錄愛因斯坦名言的調(diào)查，再加上身為愛因斯坦傳記作家的我所做的個人研究，我認為很多愛因斯坦名言的真實性的確存疑。實際上，我們無法清楚地確定前文提到的任何一句名言來源于愛因斯坦本人，唯一的例外是人盡皆知的“上帝不會擲骰子”。甚至連這句名言都是對愛因斯坦原話的縮略翻譯。1926 年，愛因斯坦在用德語給物理學(xué)家馬克思·玻恩（Max Born）寫的書信中明確表達了自己對量子論的看法：“量子論提到很多東西，但并沒有引領(lǐng)我們更接近上帝的秘密。無論如何，我都堅信祂不會擲骰子。”

很多人覺得“當(dāng)事實與理論不符時，修改事實”也是愛因斯坦說的，伊萬卡·特朗普（Ivanka Trump）就是其中之一。2024 年，各國網(wǎng)民就她父親——唐納德·特朗普總統(tǒng)——提出的“假新聞”話題展開了激烈爭論。她在推文中引用了這句話，隨后在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了軒然大波。愛因斯坦也許認同這句話所體現(xiàn)的核心理念。1919 年廣義相對論獲得證實后，一位學(xué)生在信中問他：“如果天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)的事實與廣義相對論相矛盾，那該怎么辦？”愛因斯坦在回信中說：“如果是那樣的話，我為上帝感到遺憾，因為廣義相對論是正確的。”但是，沒有任何證據(jù)顯示愛因斯坦在演講或者書面文件中明確提出過這句名言。早在 19 世紀，人們就曾經(jīng)針對事實和理論的關(guān)系問題發(fā)表過類似觀點。1991 年，沒有任何證據(jù)和可靠消息來源的拉杰·迦因（Raj Jain）在《計算機系統(tǒng)性能分析的藝術(shù)》（The Art of Computer Systems Performance Analysis）中首次將這句名言歸于愛因斯坦名下。從此之后，人們對這句話的出處深信不疑。

當(dāng)下，大英博物館正在舉辦一場名為“上帝與你同在”（Living with Gods）的宗教展。主辦方在展覽的結(jié)束區(qū)域里引用了一句被普遍認為出自愛因斯坦的著名名言：“神秘主義感是最美麗、最深奧的體驗。它是所有真正科學(xué)的靈感來源。” 然而，《愛因斯坦語錄終極版》并沒有收錄這句話。以我的分析來看，它似乎是人們在愛因斯坦去世數(shù)十年后，根據(jù)他曾經(jīng)的言論推導(dǎo)出來的。1932 年，德國人權(quán)聯(lián)盟（German League for Human Rights）發(fā)布的演講錄音表明，愛因斯坦曾用德語說：“神秘感是最美麗、最深奧的體驗。它是宗教的基礎(chǔ)，也深深地潛藏在藝術(shù)和科學(xué)的宏偉抱負中。”原話和大英博物館引用的話語之間最明顯的區(qū)別在于：1932 年，愛因斯坦的用詞是“神秘感”（mystery）；2024 年，大英博物館的用詞是“神秘主義感”（mystical）。

換言之，人們所引用的各類愛因斯坦名言的真實性差異很大：很多名言出自他所寫的文件和作品；部分名言源自他親近之人的回憶；部分名言在流傳過程中遭到篡改；部分名言似乎與他的觀點、個人行為風(fēng)格相一致，但其實根本不是出自他口。不少名言根本就是贗品，為的不過是利用他作為絕世天才和反傳統(tǒng)者的名頭——從表面上來看，有一句聲名狼藉的愛因斯坦名言甚至認為占星學(xué)屬于“科學(xué)”。編輯卡拉普萊斯表示：“有些名言像是真的，有些則非常可疑，剩下部分絕對都是假的，是那些想要借助愛因斯坦名聲為某件事或者某個理念增加可信度的人所杜撰的。”

既然如此，為什么我們依舊對愛因斯坦如此著迷，始終愿意為他潤色改編甚至憑空杜撰各種名言呢？問題的答案一定像愛因斯坦和他的人生一樣多變、復(fù)雜以及獨特，但又絕對與他的科學(xué)才華密切相關(guān)。很多物理學(xué)家曾給他做過助理，巴納希·霍夫曼（Banesh Hoffmann）便是其中之一。回憶歷史時，霍夫曼提起一件發(fā)生在上世紀三十年代晚期的軼事：

很多情況下，即便向德國科學(xué)家求助也無濟于事。我們都放下手頭的工作，而愛因斯坦也會安靜地站起來，然后用口音奇怪的英語說：‘讓我思考一下’。說完他就開始在屋里來回踱步，圍著屋子繞圈。整個過程中，他喜歡用食指卷起一縷長長的灰發(fā)…時間漸漸流逝，因費爾德（Infeld另一位助理）和我相顧無言，而愛因斯坦則繼續(xù)一邊玩著頭發(fā)一邊走來走去。他的臉上有一種恍惚、陌生但卻又有些熟悉的表情。自始至終，他都沒有流露出精神高度集中的神色。又過了一陣，愛因斯坦突然如釋重負，臉上浮現(xiàn)出笑容。他不再走來走去，也不再玩頭發(fā)。他似乎重新回到現(xiàn)實，又一次注意到我們的存在。接著，他會給出問題的答案。他的解決方案幾乎每次都能奏效。

不難理解為什么愛因斯坦對科學(xué)家而言有著巨大吸引力。狹義相對論提出一百周年時，《科學(xué)美國人》（Scientific American）出版了一期愛因斯坦特刊。據(jù)他們估算，科學(xué)家和科學(xué)雜志社收到的“不切實際的瘋狂信件中”，有大約三分之二與愛因斯坦提出的理論有關(guān)。這些信件內(nèi)容離奇，要么聲稱發(fā)現(xiàn)了愛因斯坦想要實現(xiàn)但始終未能成功的引力場和電磁場統(tǒng)一理論，要么聲稱成功證明愛因斯坦的學(xué)術(shù)理論——尤其是相對論——是錯誤的。當(dāng)然，第三類信件更是稀奇古怪：聲稱制造出永動機或者發(fā)現(xiàn)取之不盡用之不竭的能源。

愛因斯坦的魅力早已不再局限于科學(xué)界，而是對全世界造成影響。除了偉大的思維能力之外，一定還有其他因素讓他成為一個魅力超凡的人。2005 年，作品和性格深受科幻類讀者以及影迷喜愛的亞瑟·克拉克（Arthur C Clarke）提出，愛因斯坦之所以擁有經(jīng)久不衰的國際名譽，是因為“他身上融合了科學(xué)天才、人道主義者、和平主義者和古怪反常之人的四種氣質(zhì)，堪稱獨一無二”。牛頓是一個家喻戶曉的科學(xué)家，但和經(jīng)常出鏡的愛因斯坦相比，有多少廣告商愿意用他宣傳目標(biāo)消費群體為一般大眾的產(chǎn)品（蘋果除外）？沒有政客愿意在演講中提到牛頓的名字，人們也很少在科學(xué)領(lǐng)域之外的其它問題上引用他的名言。當(dāng)然，一直有人為牛頓書寫傳記。可牛頓不會突然出現(xiàn)在報紙頭條、卡通動畫或者日常談話中。牛頓的著名軼事數(shù)量不多，以他為主人公的笑話則根本不存在。你很難想象一本名叫《牛頓語錄》（The Quotable Newton）的書能受到讀者歡迎。

1955 年，赫布洛克（Herblock）為《華盛頓郵報》繪制的卡通插畫。圖片版權(quán)：Library of Congress

牛頓憑借科學(xué)成就而聞名于世，是后世物理學(xué)家——尤其是愛因斯坦——無限崇敬的對象。1696 年，牛頓離開劍橋前往倫敦。在倫敦居住的 35 年間，他完成了革命性的著作，但卻沒有交到一個朋友。1696 年到他去世的 1727 年之間，他給劍橋老友寫的書信一封都沒保存下來。作為他盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位（Lucasian Chair of Mathematics）的繼任者，威廉·惠斯頓（William Whiston）在回憶錄中這樣描述牛頓（此時牛頓已經(jīng)去世多年）：“他是我見過的脾氣最可怕、最謹慎、最多疑的人。”在 1973 年出版的《人類的躍升：科學(xué)進化史》（The Ascent of Man）中，雅各布·布朗諾斯基（Jacob Bronowski）的表述非常恰到好處：“牛頓是《舊約》中的神祇，愛因斯坦是《新約》中的人物…愛因斯坦身上散發(fā)著人性、憐憫和宏大的同情感。”

愛因斯坦和牛頓在科學(xué)領(lǐng)域都有極高的造詣。但摘掉科學(xué)家的光環(huán)后，兩人的日常生活卻鮮有相似之處。盡管愛因斯坦對人際關(guān)系和體制內(nèi)生活持懷疑態(tài)度，也因兩段不成功的婚姻和家庭悲劇（二兒子愛德華[Eduard]人生的最后 30 年都是在瑞士的精神病院中度過）而迷茫，他還是非常喜歡社交。他定期對外發(fā)表演講，與朋友、同事和陌生人頻繁地通信，一直致力于幫助科學(xué)領(lǐng)域中的“對手”和后起之秀。比如，當(dāng)時還名不見經(jīng)傳的印度數(shù)學(xué)家薩蒂延德拉·納特·玻色（Satyendra Nath Bose）就受到了他的提攜，與他一起提出著名的玻色-愛因斯坦統(tǒng)計（Bose-Einstein statistics）。

和牛頓不同，愛因斯坦不喜歡通過辯論解決與他人在科學(xué)問題或其他別的問題——反猶太主義和納粹主義的問題除外——上存在的分歧，也不會對對方充滿敵意。他與玻爾就量子論問題進行過漫長卻無法分出勝負的爭斗。即便如此，他一點也不怨恨玻爾。愛因斯坦猛烈抨擊玻爾的觀點，但只是對事不對人。上世紀四十年代和五十年代期間，他與密友玻恩也因量子論爭論不休。自始至終，愛因斯坦最接近人身攻擊的話語是一句諷刺性的評論：“羞愧！玻恩你應(yīng)該感到羞愧！”

除此之外，幾乎所有愛因斯坦支持的公共事業(yè)都具有兩個特點：值得稱贊和目光長遠。很多事情展現(xiàn)出了他堅持正義的道德勇氣。他不怕遭到攻擊和指責(zé)，毅然站出來對抗反猶太主義、種族隔離制度和美國私刑處死黑人的殘暴手段。他還堅定地反對麥卡錫主義的政治迫害、建立大型軍工聯(lián)合體以及世界滑向核戰(zhàn)深淵。在那個年代，他所支持的公共事業(yè)既不時尚，也不“值得尊敬”。愛因斯坦沒有沉浸于名譽總無法自拔，也沒有終日享受物理、音樂和遠航帶來的樂趣。相反，只要覺得自己名譽能起到積極影響，他就會站出來與壓迫作斗爭。我們不能說愛因斯坦的廣泛參與給很多事情帶來決定性結(jié)果，但充足證據(jù)顯示他給受到迫害的人帶去希望，也對公共辯論產(chǎn)生巨大影響。1950 到 1955 年期間，F(xiàn)BI 局長埃德加·胡佛（J Edgar Hoover）執(zhí)意將愛因斯坦“認定”成親共分子。這個事實恰好證明，保守派力量認為愛因斯坦的社會活動能產(chǎn)生巨大意義。

值得注意的是，愛因斯坦深受圣雄甘地（Mahatma Gandhi）的啟發(fā)。甘地認為，公民可以武裝自我，聯(lián)合反抗納粹統(tǒng)治。雖然不認同這個觀點，但愛因斯坦和甘地一樣都對物質(zhì)生活的成功不感興趣。1952 年，愛因斯坦表示：“甘地是我們這個時代最偉大的政治天才。他告訴我們，一個人找到正確的道路后便能做出巨大犧牲。他為印度自由而做出的努力是活生生的證據(jù)，證明他堅定的信仰比任何看起來無堅不摧的物質(zhì)力量還要強大。”

愛因斯坦對宗教的觀點無異于給科學(xué)努力披上了神圣化的外衣。宗教界人士很看重他的想法。2004 年，生物學(xué)家、激進的無神論者理查德·道金斯（Richard Dawkins）寫道：

愛因斯坦很在意精神世界和心靈感受，但他不承認超自然主義的存在，也不承認一切人格化的神…我很開心能和他有著一樣宏偉壯麗的無神論精神世界觀。任何有神論者都不應(yīng)該產(chǎn)生自己能就精神世界的問題給愛因斯坦上一課的想法。

1984 年，物理學(xué)家霍金在作品中表達了與愛因斯坦相似的觀點：

就我們掌握的全部信息來看，世界上的確有一個控制所有物理定律的存在。然而，我認為將其稱為‘上帝’是個頗具誤導(dǎo)性的做法。因為‘上帝’通常是個具有人格化含義的詞語，而物理定律并沒有體現(xiàn)出任何人格特色。

1979 年，教皇圣若望·保祿二世（Pope John Paul II）在紀念愛因斯坦誕辰一百周年的活動中接見了梵蒂岡教皇科學(xué)院（Pontifical Academy of Sciences）。他表示：

教廷欽佩偉大科學(xué)家的超凡才華。他們身上體現(xiàn)出創(chuàng)造精神，既不干涉宇宙運行規(guī)律，也不評判宇宙運行的原理。當(dāng)然，宇宙并非自己創(chuàng)設(shè)出各種定律。無論如何，教廷都建議神學(xué)者仔細研究這些科學(xué)學(xué)說，努力探索科學(xué)真理和神祇為我們揭示真理之間所存在的和諧與融洽。

藝術(shù)家對愛因斯坦有多敬畏？愛因斯坦在世時，馬克思·勃羅德（Max Brod）——弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）的遺稿管理人——寫出了自己最著名的作品：1915 年出版的《第谷·布拉赫走向上帝之路》（Tycho Brahe’s Path to God）。1911-1912 年期間，勃羅德在布拉格與愛因斯坦結(jié)識。后來，他以愛因斯坦為原型塑造出書中人物開普勒（Kepler）。勃羅德說：“愛因斯坦屢次讓我震驚，為他感到癡狂。他輕松地與他人討論問題，實驗性的改變觀點，有時候還會暫時接受與自己相悖的觀點，從全新的角度宏觀把握問題。”威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）、E·E·肯明斯（E E Cummings）以及捷克作家卡雷爾·恰佩克（Karel apek）都在自己的作品中提及過愛因斯坦。在貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brech）的話劇《伽利略傳》（Life of Galileo）中，他自稱是“新戲劇形式領(lǐng)域的愛因斯坦”。愛因斯坦去世后，他的形象經(jīng)常出現(xiàn)在各類藝術(shù)作品中：弗雷德里希·迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt）的話劇《物理學(xué)家》（The Physicists）、菲利普·格拉斯（Philip Glass）的歌劇《沙灘上的愛因斯坦》（Einstein on the Beach）以及物理學(xué)家艾倫·萊特曼（Alan Lightman）的小說《愛因斯坦的夢》（Einstein’s Dreams）。

愛因斯坦的理念對藝術(shù)家造成了微妙影響。很多人試圖證明他也對喜歡使用多重視角敘事的現(xiàn)代主義作家作品產(chǎn)生潛移默化的作用，比如 T·S·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫和勞倫斯·德雷爾（Lawrence Durrell）。但是正如研究 1985 年出版的報告《愛因斯坦的神話和冥思》（Einstein as Myth and Muse）的作者們所言，這個說法缺乏足夠的證據(jù)支撐。德雷爾在 1957 至 1960 年間出版的《亞歷山大四部曲》（Alexandria Quartet）中表示，艾倫·弗里德曼（Alan Friedman）和卡羅爾·唐利（Carol Donley）曾誠實地說：“作家只是說他們使用了相對論，我們不能因此認定他們理解相對論，也不能認定他們對相對論理論的藝術(shù)改編合理成功。”同樣，在 2001 年出版的《愛因斯坦和畢加索：兩個天才和二十世紀的文明歷程》（Einstein, Picasso: Space, Time, and the Beauty that Causes Havoc）中，科學(xué)史專家亞瑟·米勒也試圖將相對論與立體主義流派聯(lián)系起來。他認為，愛因斯坦和巴勃羅·畢加索一樣，都想破壞人們對構(gòu)成古典主義的現(xiàn)實的理解。實際上，很多證據(jù)都顯示愛因斯坦在藝術(shù)品味的選擇上更傾向于古典主義作品。

愛因斯坦曾這樣評價研究相對論的哲學(xué)家：“他們對物理懂得越少，就越喜歡賣弄大道理。”物理學(xué)家保羅·狄拉克（Paul Dirac）無意中用有趣的方式警告人們不要試著將科學(xué)和藝術(shù)聯(lián)系在一起：“在科學(xué)領(lǐng)域，科學(xué)家嘗試用所有人都能理解的方式闡釋大家聞所未聞的問題。但是在詩歌領(lǐng)域，情況卻恰恰相反。”

錯誤引用愛因斯坦名言的現(xiàn)象很大程度源自于人之常情：渴望故弄玄虛，渴望象征著“標(biāo)志性”和“天才”的權(quán)威人物。相對論最初在上世紀二十年代走紅時，很多人認為可以引用愛因斯坦的話證明一切都是相對的（連真理也不例外），一切觀察都是主觀的以及一切皆有可能。2002 年，猶太裔美國作家、歷史學(xué)家、播音員斯塔茲·特克爾（Studs Terkel）在 90 歲生日當(dāng)天接受了《衛(wèi)報》的采訪。當(dāng)時，他笑著說：“我喜歡引用愛因斯坦的名言。知道為什么嗎？因為沒人敢反駁你。”特克爾的絕妙回答非常具有諷刺意味，因為愛因斯坦一輩子都對權(quán)威——尤其是物理、教育和政治領(lǐng)域的權(quán)威——充滿懷疑。

最后，我要引用一句愛因斯坦的名言作為結(jié)尾。1930 年，他在給姓名不詳朋友的信中寫道：“為了懲罰我對權(quán)威的蔑視，命運讓我成為了權(quán)威。”

翻譯：糖醋冰紅茶

題圖及 Banner 版權(quán)：視覺中國；長題圖來自 Wikimedia

愛因斯坦的相對論是否正確

愛因斯坦的求知欲是他成功的秘訣，正是這種刻苦鉆研的精神和獨立思考的習(xí)慣終于使他成為了一代科學(xué)巨星。

牛頓的質(zhì)量和愛因斯坦的相對質(zhì)量有什么不同

在絕對真空無任何參考系，一切以人類意識定義質(zhì)能參數(shù)都為零。質(zhì)能和時空一體，時空就是質(zhì)能轉(zhuǎn)換的表象，時空不同，質(zhì)能參數(shù)不同，沒有絕對時空，沒有絕對質(zhì)量，也沒有絕對參數(shù)，一切都是空，都是人類意識的虛擬現(xiàn)實。只有質(zhì)能轉(zhuǎn)換在各時空中的表象，如果非要定義，只能以人類生存的地球為絕對參考系，轉(zhuǎn)換后是等效的，不然一切數(shù)學(xué)參數(shù)都失去意義，不能為人類改造宇宙服務(wù)。

相對論的本質(zhì)是離開人類生存的地球，一切以地球為參照的質(zhì)能參數(shù)都不同，質(zhì)能和時空一體。而不是以人的意識為轉(zhuǎn)移。質(zhì)能和速度達到臨界點，都將轉(zhuǎn)化為原子，粒子，能量，人類要戰(zhàn)勝宇宙，也許只能靠思想傳播和量子糾纏的瞬間轉(zhuǎn)移到人類假體，才能實現(xiàn)星際航行，真人是不可能實現(xiàn)的，人類的思想才能在宇宙中永恒。

愛因斯坦的相對論有道理嗎

通俗點是這樣的。時間，空間是緊密相連的。物體速度越大，時間越慢。比如你坐告訴飛船，在宇宙飛行。你的時間，比地球上慢。你過了一年，可能地球上已經(jīng)過了10年了。這是時間觀。空間是可以彎曲的，主要取決于質(zhì)量。物體質(zhì)量越大，那么附近的空間彎曲就會越明顯。這就是簡單的相對論中的時空觀。

但相對論從創(chuàng)立到現(xiàn)在，經(jīng)受住了很多實驗考證。但也存在諸多疑點。且不能與量子力學(xué)融洽。下面就是關(guān)于相對論修正的推想文章。感興趣可以讀一下。

第三章：關(guān)于相對論的修正

狹義相對論建立在狹義相對性原理【即在所有慣性系中，物理定律有相同的表達形式。這是力學(xué)相對性原理的推廣，它適用于一切物理定律，其本質(zhì)是所有慣性系平權(quán)。】和光速不變原理【任何光線在“靜止的”坐標(biāo)系中都是以確定的速度c運動著，與光源和觀測者運動無關(guān)。】之上。

而廣義相對論建立在等效原理【慣性力場與引力場的動力學(xué)效應(yīng)是局部不可分辨的】和廣義相對性原理【所有的物理定律在任何參考系中都取相同的形式。】之上。

我們可以看出廣義相對論是基于狹義相對論的。如果前者被證明是錯誤的，那么整個理論的大廈都將垮塌。

早在200年前，伽利略就發(fā)現(xiàn)，所有的慣性系，對于表述力學(xué)定律都是同樣有效的，平等的，不存在任何特殊的慣性系，這就是說，任何力學(xué)實驗都無法辨別慣性系本身的運動狀態(tài)。這種運動的相對性，在古典力學(xué)中普遍存在，但在麥克斯韋電動力學(xué)中不能成立，因為它只適用于靜止的坐標(biāo)系。這個我上面已經(jīng)提到過。

因此愛因斯坦意識到要進一步探明這個問題，就必須擴大相對性原理的應(yīng)用范圍。他將自己的研究領(lǐng)域從慣性系拓展到了非慣性系。而從狹義到廣義相對論相對性原理的的推廣是通過引入一個引力場使得我們可以把一個加速系視為伽利略系。將其引伸，我們認為它對所有的運動都適用，不論它們是旋轉(zhuǎn)的（向心力被解釋為引力場）還是不均勻加速運動。

廣義相對論是用張量表示的，這是其廣義協(xié)變性的體現(xiàn)：廣義相對論的定律——以及在廣義相對論框架中得到的物理定律——在所有參考系中具有相同的形式。并且廣義相對論本身并不包含任何不變的幾何背景結(jié)構(gòu)，這使得它能夠滿足更嚴格的廣義相對性原理：物理定律的形式在所有的觀察者看來都是相同的。

我個人認為這個理論是正確的。 那么愛因斯坦大廈穩(wěn)固的根本就是“光速不變原理”和“等效原理”了。

在經(jīng)典力學(xué)中，物質(zhì)有兩種質(zhì)量。一是慣性質(zhì)量，二是引力質(zhì)量。地球表面上的任何一個物體都要受到地球?qū)λ囊Γ⒁虼藭a(chǎn)生加速度。實驗告訴我們，一切自由落體在引力作用下都具有同樣的加速度。為什么呢？按照我們的經(jīng)驗，質(zhì)量大的應(yīng)該更快落地。可是如果我們考慮到質(zhì)量大慣性就大，抵抗加速度的力就更大。所以兩個物體具有同樣的加速度。由此可以推理，引力質(zhì)量與慣性質(zhì)量是相等的。但是本質(zhì)是引力是慣性的源泉。這也是一種正比關(guān)系。

牛頓曾經(jīng)研究過這個問題，但沒有得到理論上的解釋。長期以來，物理學(xué)家一直認為兩種質(zhì)量相等是理所當(dāng)然的，無需從理論上再加以研究。愛因斯坦經(jīng)過一段時間認真思索，認識到慣性質(zhì)量與引力質(zhì)量相等是解決引力問題的關(guān)鍵。以兩種質(zhì)量相等為基礎(chǔ)，他提出著名的等效原理：一個加速系統(tǒng)所看到的運動與存在引力場的慣性系統(tǒng)所看到的運動完全相同。

愛因斯坦說：完全等效性這一假說，使我們不能說任何參照系有絕對速度一樣，并且它使一切在引力場中等加速下落成為當(dāng)然的事。在“等效原理”的基礎(chǔ)上，他又進一步提出了“廣義協(xié)變原理”：在任何參照系中，物理學(xué)規(guī)律的數(shù)學(xué)形式是相同的。就這樣，他把相對性原理從慣性系推廣到非慣性系。而宇宙中物質(zhì)的引力是慣性的源泉，使得物質(zhì)具有慣性這一理論，與相對論從慣性系和非慣性系的推廣并不矛盾。反而是相輔相成的。這就是我要表達的觀點。

廣義相對論實質(zhì)上就是一種引力理論，這一點很明顯。我們知道廣義相對論是阿爾伯特·愛因斯坦于1915年發(fā)表的用幾何語言描述的引力理論，它代表了現(xiàn)代物理學(xué)中引力理論研究的最高水平。廣義相對論將經(jīng)典的牛頓萬有引力定律包含在狹義相對論的框架中，并在此基礎(chǔ)上應(yīng)用等效原理而建立。

從廣義相對論得到的有關(guān)預(yù)言和經(jīng)典物理中的對應(yīng)預(yù)言非常不相同，尤其是有關(guān)時間流逝、空間幾何、自由落體的運動以及光的傳播等問題，例如引力場內(nèi)的時間膨脹、光的引力紅移和引力時間延遲效應(yīng)。廣義相對論的預(yù)言至今為止已經(jīng)通過了所有觀測和實驗的驗證——雖說廣義相對論并非當(dāng)今描述引力的唯一理論，它卻是能夠與實驗數(shù)據(jù)相符合的最簡潔的理論。

不過，仍然有一些問題至今未能解決，典型的即是如何將廣義相對論和量子物理的定律統(tǒng)一起來，從而建立一個完備并且自洽的量子引力理論。這也是當(dāng)前物理學(xué)家在苦苦探索的東西。

我個人認為廣義相對論和量子學(xué)是自洽的，是相容的。我們都知道互補原理和不確定原理是量子學(xué)的兩大支柱。

互補原理表明：波和粒子在同一時刻是互斥的，但它們在更高層次上統(tǒng)一。

而不確定性原理表明：粒子的位置與動量不可同時被確定。

而宇宙物質(zhì)引力場和引力場中的質(zhì)點也同樣遵從互補原理和不確定原理。為什么這么說呢？

我們來這樣想象：地球作為一個質(zhì)點存在于宇宙空間中，而地球的的上下左右四方，層層密布的又分布著千千萬萬個類地球的質(zhì)點。且遠近不同的分布著。由于萬有引力他們相互形成一個“引力場海洋。”便于理解，我們將它比喻為一塊浮動的超級大海。

由于類地球的質(zhì)點，在我們看來很大。好像可以同時測定另一個質(zhì)點【比如金星】的位置和動量。其實這是一種假象，我們根本測不準(zhǔn)他的位置或者動量。即使非常精準(zhǔn)的儀器也不可以。當(dāng)然這個推論的前提是大尺度下運動而且不是單個引力質(zhì)點【地球】與引力質(zhì)點【金星】的問題。

舉一個很簡單的例子，你能測的準(zhǔn)西湖下一秒湖面的波紋的情況嗎？我相信即使現(xiàn)在最最精致的儀器或者理論也無法測的準(zhǔn)。整個西湖下一秒湖面波紋的情況，受到的影響因素是無窮的，是我們不可能一一掌握的。比如湖岸邊的形狀，湖里的荷花，湖里的水生物的游動，湖面四周的空氣運動，甚至與地球的轉(zhuǎn)動等等都使得不可能完成這樣的測量。那么上面所說的地球和金星，就相當(dāng)于西湖湖面飄著的小不點。

同理處于宇宙引力場海洋的無數(shù)的質(zhì)點，處于飄搖狀態(tài)。引力場海洋時刻在變化。比如說1光年外的一顆恒星爆發(fā)類似太陽風(fēng)的活動。那么引力場均衡就被打破，而且以光速迅速再次形成引力場均衡。而我們的觀察顯示，它的活動，好像并沒有影響到金星。可是實際影響已經(jīng)發(fā)生了。而正是這樣的原因，使得宇宙中的質(zhì)點的確切位置和動量、能量不可能被同時測的準(zhǔn)，“準(zhǔn)”是相對而言的。即使這樣的測量是“相對”測量。即相對位置和相對動量。

在這里要補充的一點是文中的“引力場均衡”實際并不存在。是為了描述方便，描述形象而使用的詞。

而互補性原理也是。一方面物質(zhì)引力使得他們形成龐大的引力場海洋，緊密聯(lián)系在一起，而且質(zhì)點就好像鑲砌在這塊超級大海綿之上，這樣的狀態(tài)，使他門具有保持原來運動狀態(tài)的性質(zhì)。而另一方面引力也使得質(zhì)點們彼此“撕扯”對方。所以整體是使得物質(zhì)具有慣性，而在整體中的個體和個體的相互作用使得它能被測出具體的“引力大小。”

比如我認為引力坍縮不僅與恒星本身有關(guān)，更與引力場均衡被破壞，不斷重新建立有關(guān)。

這樣我們難道不是把廣義相對論和量子學(xué)奇跡的聯(lián)系到一起了嗎！

而且我們知道規(guī)范場論已經(jīng)把電磁力和弱相互作用和強相互作用統(tǒng)一了。 那么現(xiàn)在我們是該考慮將引力場納入其中。

我知道廣義相對論和量子學(xué)都是用高度的數(shù)學(xué)形式來展示的。本人根本無法看懂這種高度的數(shù)學(xué)形式。關(guān)于拓撲學(xué)，非歐幾何，黎曼幾何等在相對論中經(jīng)常出現(xiàn)的知識內(nèi)容，我是不懂的。

但是至少從現(xiàn)在的廣義相對論數(shù)學(xué)形式中，看不到我剛才所說的。我個人認為有兩種原因。 第一種原因是在一個系統(tǒng)中我們無法判斷這個系統(tǒng)本身的運動狀態(tài)。而且我們的觀測手段和儀器也不夠發(fā)達到觀測上面所說的宇宙引力海洋。

第二種原因就是沒有深刻理解引力和慣性，從而導(dǎo)致我們在寫數(shù)學(xué)形式的時候，思維不同，導(dǎo)出的方程式不同。我深深的希望有人能看到我的推想，來從數(shù)學(xué)方面，幾何方面去和現(xiàn)在的廣義相對論去“會師。”

因為廣義相對論建立的前提條件是沒有問題的。等效原理也是成立的。因為引力是慣性的源泉！！

我深深知道對于一個理論如果你不能深刻的演化它，用數(shù)學(xué)工具去推理它，你就很難理解它。這一點我在高中學(xué)習(xí)牛頓經(jīng)典力學(xué)的時候就認識到了。可是我現(xiàn)在只能深深的嘆息，卻對用數(shù)學(xué)語言描述我剛才說的東西，力不從心。

我知道除通過廣義相對論描寫的引力外，至今所有其它物理基本相互作用均可以在量子力學(xué)的框架內(nèi)描寫（量子規(guī)范場論，我上面有提到的）。 而我在上面所做的“自恰“解釋，是否是廣義相對論和量子場論的橋梁，主要取決于如何用“量子”觀點解釋廣義相對論。

本文摘自獨立學(xué)者，詩人，作家，國學(xué)起名師靈遁者科普作品《變化》

【在這里額外補充一點。最后一個圖片中的人叫馬赫。有一個著名馬赫原理。大家可以去了解一下。愛因斯坦的廣義相對論，還深受馬赫啟發(fā)。不過兩人觀點不同。馬赫有很多值得人們思考的推想。尤其是關(guān)于慣性的。不過本人不贊同馬赫關(guān)于“引力超距”運動的猜想。畢竟光速不變原理，經(jīng)受了眾多實驗的考證。】

誰能簡述愛因斯坦相對論

謝邀。我年青時特欣賞相對論，如獲至寶，如癡如醉。隨著閱歷與不斷反思，才覺得如人泥潭，如夢初醒：它就是繡拳花腿的空架，是搞亂理論物理的總根源。

狹義相對論的要害

把牛頓的靜止參照系換成愛氏的運動參照系，雖然異曲同工，光速不變沒錯，洛倫茲變換沒錯，因為參照系可任選。“相對的參照系vs相對的解析式”，“不同參照系vs不同解析式”，這才是相對論的本義，不是愛因斯坦的特權(quán)。選擇最好的參照系，本該是物理學(xué)家的良心。

參照系變換因子：1/√(1-v2/c2)，v是參照系的速度。推導(dǎo)質(zhì)能方程時，先用靜止參照系，而后換成運動參照系，積分時把初始質(zhì)量(m≠0)偷換成靜止質(zhì)量(m=0)。質(zhì)能方程是不成立的。

第一段：根據(jù)經(jīng)典論，設(shè)外力F作用在質(zhì)量m的物系上，在dt瞬間，dp=Fdt，有①：dt=dp/F。同時ds，有②：dE=Fds=Fvdt，將①代入②有③：dE=vdp=vd(mv)=v2dm0+mvdv。

第二段：根據(jù)狹義論：m=m0/√(1-v2/c2)，得m2(c2-v2)=m02c2，兩邊微分后，有④：mvdv=(c2-v2)dm。將④代入③得：dE=c2dm，兩邊積分有⑤：?dE=?c2dm(m0→m)，則E=mc2-m0c2 (=ΔE=E-E0)。

點評：第一段與第二段的參照系截然不同，違背同一律。第⑤積分下限m0(=0)是第一段的初始質(zhì)量m(≠0)，此處對質(zhì)量的積分顯然牽強附會。

例1：分析列車(勻直v)上乘客(質(zhì)量m)運動狀態(tài)。比較經(jīng)典論與狹義論，孰優(yōu)孰劣見分曉。

按經(jīng)典論分析：以乘客任意空間點為靜止參照系，乘客連同列車一起做勻直運動，不必考慮乘客與列車之間的內(nèi)力。乘客連同列車一起受到鐵軌摩擦力(f)與牽引力(F)作用。有方程：F-f=ma=0，乘客速度(v')=列車速度(v)，其動能Ek=?mv2。

按狹義論分析：以運動的列車為參照系，乘客與列車相對靜止，但乘客速度(v')≠列車速度(v)，需要相對論因子：v'=v/√(1-v2/c2)，其動能Ek=?mv'2=?m(v/√(1-v2/c2))2。

顯然，經(jīng)典動力學(xué)體系，選擇靜止空間為參照系，簡潔明快。狹義相對論選擇運動質(zhì)點為參照系，雖然異曲同工，但累贅造作。

真正的質(zhì)能方程，可以直接用牛頓第二定律推導(dǎo)出來：電子與質(zhì)子的自旋或轉(zhuǎn)動慣量，反映粒子內(nèi)秉的引力質(zhì)量、引力勢能、電偶極子、電荷、自旋角動量（動量矩）。以下簡推：

由于光速空間漣漪的摩擦嚙合，電子與質(zhì)子以光速自旋，其半徑處的引力勢能：Ep=(mc2/R)R=mc2。電子的引力勢能：Ep=【第9句】：1e-31c2=0.51MeV，質(zhì)子的引力勢能：Ep=【第1句】：73e-27c2=938MeV。

廣義相對論的要害

廣義相對論以電梯自由落體思想實驗為引子，以非慣性系為參照系，以張量場為基礎(chǔ)，否定真空物質(zhì)性，而引力場方程難解難分。

例【第2句】：分析自由落體電梯乘客的運動狀態(tài)。比較經(jīng)典論與廣義論，孰優(yōu)孰劣見分曉。

按經(jīng)典論分析：以乘客空間任意點為靜止參照系，乘客(質(zhì)量為m)連同電梯一起做自由落體，不必考慮乘客與電梯之間的內(nèi)力。乘客只受地球重力作用：G=mg，隨著地球重力半徑的變化(ΔR)，乘客釋放能量：ΔE=mgΔR。

按廣義論分析：以加速運動的電梯為運動參照系，乘客受到底板彈力(N)與地球重力(G)保持靜止?fàn)顟B(tài)，與電梯是否慣性參照系無關(guān)，即：G-N=ma=0，乘客釋放能量：ΔE=0。

顯然：經(jīng)典動力學(xué)分析，選擇靜止空間為參照系符合人擇原理，乘客的確像一個炮彈在墜落。廣義相對論選擇加速電梯為參照系，說乘客靜止，不釋放能量，違背應(yīng)有的直覺。

愛因斯坦的引力場方程有兩種，A式是否定真空介質(zhì)的膨脹宇宙模式，B式是承認真空的絕對宇宙模式，但愛因斯坦舉棋不定，還是放棄了宇宙真空場。A式：Gμv=Rμv-?gμvR=(8πG/c^4)Tμv。B式：Gμv=Rμv-?gμvR=(8πG/c^4)Tμv-Λgμv。其中：

引力張量Gμν，愛因斯坦模仿（抄襲）牛頓動力學(xué)體系的泊松方程▽2Φ=4πρ，或△φ=f，即(?2/?x2+?2/?y2+ ?2/?z2)φ(x,y,z) =f(x,y,z)，其中：△是拉符=哈符▽的平方， f 和 φ 可以是歐氏空間流形上的實數(shù)或復(fù)數(shù)值方程。f=0時是拉普拉斯方程△φ=0即?2φ/?x2+?2φ/?y2+?2φ/?z2=0，是不含時的橢圓型的線性方程。若無引力場：△Φ=0；若有引力場：△Φ=f，f是引力場質(zhì)量分布，適合電場/磁場/熱場分布。

里奇張量Rμν：是黎曼曲率Rμνρσ矩陣的跡。 R是曲率，R=g^λk*Rλk。

能動張量Tμν：張量與坐標(biāo)系無關(guān)，無物理意義。四維4×4=16分量：①能量密度T00，②動量密度T/01/02/03/10/20/30，③應(yīng)力張量T11/12/13/21/22/23/31/32/33。

度規(guī)張量gμv是含時流形的度量張量。對應(yīng)數(shù)學(xué)場：d2s=Ad2t+Bd2r+Cd2θ+Dd2φ。ABCD是度規(guī)gμv分量，ds是空間彎曲微弧。

真空張量Λgμv是宇宙真空場，是物質(zhì)場的斥力場。①若無宇宙項，ds隨t增大，宇宙膨脹。②若有宇宙項，ds不隨t變化，此時物質(zhì)場與真空場平衡，宇宙是絕對空間。

愛因斯坦放棄了宇宙真空場，而宇宙常數(shù)Λ其實就是涉及真空漣漪（暗物質(zhì)暗能量）的常數(shù)。膨脹方程：(8πG/c^4)Tμv=Rμv-?gμvR的解釋是：物質(zhì)引力場=空間彎曲率。

引力場方程的致命缺陷是否定真空漣漪的物質(zhì)存在，代之以純數(shù)學(xué)空間張量，即彎曲空間。這個方程無法求解，純屬擺設(shè)。

至于水星進動、衛(wèi)星進動、自旋進動等問題，與彎曲空間沒有毛線關(guān)系，進動主要來自轉(zhuǎn)動慣量分布不均衡，用經(jīng)典動力學(xué)足以處理。

你的人生相對輕松的階段是哪個階段

小時候一塊糖就足以讓你快樂，上學(xué)只要努力得個獎狀，就會讓你興奮不已，戀愛只要對方幾句溫柔體貼的話語，就會幸福心跳。所以輕松，就是你多去創(chuàng)造生活中的小成就，小進步，小快樂，小幸福。