雅俗分賞格言文章集錦60句

由網(wǎng)絡(luò)整理 分享時間：2024-02-27 23:46:58 收藏本文

雅俗分賞格言文章集錦60句

朱自清《論雅俗共賞》原文賞讀

陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。

原來唐朝的安史之亂可以說是我們社會變遷的一條分水嶺。在這之后，門第迅速的垮了臺，社會的等級不像先前那樣固定了，“士”和“民”這兩個等級的分界不像先前的嚴(yán)格和清楚了，彼此的分子在流通著，上下著。而上去的比下來的多，士人流落民間的究竟少，老百姓加入士流的卻漸漸多起來。王侯將相早就沒有種了，讀書人到了這時候也沒有種了;只要家里能夠勉強(qiáng)供給一些，自己有些天分，又肯用功，就是個“讀書種子”;去參加那些公開的考試，考中了就有官做，至少也落個紳士。這種進(jìn)展經(jīng)過唐末跟五代的長期的變亂加了速度，到宋朝又加上印刷術(shù)的發(fā)達(dá)，學(xué)校多起來了，士人也多起來了，士人的地位加強(qiáng)，責(zé)任也加重了。這些士人多數(shù)是來自民間的新的分子，他們多少保留著民間的生活方式和生活態(tài)度。他們一面學(xué)習(xí)和享受那些雅的，一面卻還不能擺脫或蛻變那些俗的。人既然很多，大家是這樣，也就不覺其寒塵;不但不覺其寒塵，還要重新估定價(jià)值，至少也得調(diào)整那舊來的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。“雅俗共賞”似乎就是新提出的尺度或標(biāo)準(zhǔn)，這里并非打倒舊標(biāo)準(zhǔn)，只是要求那些雅士理會到或遷就些俗士的趣味，好讓大家打成一片。當(dāng)然，所謂“提出”和“要求”，都只是不自覺的看來是自然而然的趨勢。

中唐的時期，比安史之亂還早些，禪宗的和尚就開始用口語記錄大師的說教。用口語為的是求真與化俗，化俗就是爭取群眾。安史亂后，和尚的口語記錄更其流行，于是乎有了“語錄”這個名稱，“語錄”就成為一種著述體了。到了宋朝，道學(xué)家講學(xué)，更廣泛的留下了許多語錄;他們用語錄，也還是為了求真與化俗，還是為了爭取群眾。所謂求真的“真”，一面是如實(shí)和直接的意思。禪家認(rèn)為第一義是不可說的。語言文字都不能表達(dá)那無限的可能，所以是虛妄的。然而實(shí)際上語言文字究竟是不免要用的一種“方便”，記錄文字自然越近實(shí)際的、直接的說話越好。在另一面這“真”又是自然的意思，自然才親切，才讓人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能獲得廣大的群眾。道學(xué)主要的是中國的正統(tǒng)的思想，道學(xué)家用了語錄做工具，大大的增強(qiáng)了這種新的文體的地位，語錄就成為一種傳統(tǒng)了。比語錄體稍稍晚些，還出現(xiàn)了一種宋朝叫做“筆記”的東西。這種作品記述有趣味的.雜事，范圍很寬，一方面發(fā)表作者自己的意見，所謂議論，也就是批評，這些批評往往也很有趣味。作者寫這種書，只當(dāng)做對客閑談，并非一本正經(jīng)，雖然以文言為主，可是很接近說話。這也是給大家看的，看了可以當(dāng)做“談助”，增加趣味。宋朝的筆記最發(fā)達(dá)，當(dāng)時盛行，流傳下來的也很多。目錄家將這種筆記歸在“小說”項(xiàng)下，近代書店匯印這些筆記，更直題為“筆記小說”;中國古代所謂“小說”，原是指記述雜事的趣味作品而言的。

那里我們得特別提到唐朝的“傳奇”。“傳奇”據(jù)說可以見出作者的“史才、詩筆、議論”，是唐朝士子在投考進(jìn)士以前用來送給一些大人先生看，介紹自己，求他們給自己宣傳的。其中不外乎靈怪、艷情、劍俠三類故事，顯然是以供給“談助”，引起趣味為主。無論照傳統(tǒng)的意念，或現(xiàn)代的意念，這些“傳奇”無疑的是小說，一方面也和筆記的寫作態(tài)度有相類之處。照陳寅恪先生的意見，這種“傳奇”大概起于民間，文士是仿作，文字里多口語化的地方。陳先生并且說唐朝的古文運(yùn)動就是從這兒開始。他指出古文運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者韓愈的《毛穎傳》，正是仿“傳奇”而作。我們看韓愈的“氣盛言宜”的理論和他的參差錯落的文句，也正是多多少少在口語化。他的門下的“好難”、“好易”兩派，似乎原來也都是在試驗(yàn)如何口語化。可是“好難”的一派過分強(qiáng)調(diào)了自己，過分想出奇制勝，不管一般人能夠了解欣賞與否，終于被人看做“詭”和“怪”而失敗，于是宋朝的歐陽修繼承了“好易”的一派的努力而奠定了古文的基礎(chǔ)。——以上說的種種，都是安史亂后幾百年間自然的趨勢，就是那雅俗共賞的趨勢。

宋朝不但古文走上了“雅俗共賞”的路，詩也走向這條路。胡適之先生說宋詩的好處就在“做詩如說話”，一語破的指出了這條路。自然，這條路上還有許多曲折，但是就像不好懂的黃山谷，他也提出了“以俗為雅”的主張，并且點(diǎn)化了許多俗語成為詩句。實(shí)踐上“以俗為雅”，并不從他開始，梅圣俞、蘇東坡都是好手，而蘇東坡更勝。據(jù)記載梅和蘇都說過“以俗為雅”這句話，可是不大靠得住;黃山谷卻在《再次楊明叔韻》一詩的“引”里鄭重的提出“以俗為雅，以故為新”，說是“舉一綱而張萬目”。他將“以俗為雅”放在第一，因?yàn)檫@實(shí)在可以說是宋詩的一般作風(fēng)，也正是“雅俗共賞”的路。但是加上“以故為新”，路就曲折起來，那是雅人自賞，黃山谷所以終于不好懂了。不過黃山谷雖然不好懂，宋詩卻終于回到了“做詩如說話”的路，這“如說話”，的確是條大路。

雅化的詩還不得不回向俗化，剛剛來自民間的詞，在當(dāng)時不用說自然是“雅俗共賞”的。別瞧黃山谷的有些詩不好懂，他的一些小詞可夠俗的。柳耆卿更是個通俗的詞人。詞后來雖然漸漸雅化或文人化，可是始終不能雅到詩的地位，它怎么著也只是“詩馀”。詞變?yōu)榍皇窃谖娜耸掷镒儯窃诿耖g變的;曲又變得比詞俗，雖然也經(jīng)過雅化或文人化，可是還雅不到詞的地位，它只是“詞馀”。一方面從晚唐和尚的俗講演變出來的宋朝的“說話”就是說書，乃至后來的平話以及章回小說，還有宋朝的雜劇和諸宮調(diào)等等轉(zhuǎn)變成功的元朝的雜劇和戲文，乃至后來的傳奇，以及皮簧戲，更多半是些“不登大雅”的“俗文學(xué)”。這些除元雜劇和后來的傳奇也算是“詞馀”以外，在過去的文學(xué)傳統(tǒng)里簡直沒有地位;也就是說這些小說和戲劇在過去的文學(xué)傳統(tǒng)里多半沒有地位，有些有點(diǎn)地位，也不是正經(jīng)地位。可是雖然俗，大體上卻“俗不傷雅”，雖然沒有什么地位，卻總是“雅俗共賞”的玩藝兒。

“雅俗共賞”是以雅為主的，從宋人的“以俗為雅”以及常語的“俗不傷雅”，更可見出這種賓主之分。起初成群俗士蜂擁而上，固然逼得原來的雅士不得不理會到甚至遷就著他們的趣味，可是這些俗士需要擺脫的更多。他們在學(xué)習(xí)，在享受，也在蛻變，這樣漸漸適應(yīng)那雅化的傳統(tǒng)，于是乎新舊打成一片，傳統(tǒng)多多少少變了質(zhì)繼續(xù)下去。前面說過的文體和詩風(fēng)的種種改變，就是新舊雙方調(diào)整的過程，結(jié)果遷就的漸漸不覺其為遷就，學(xué)習(xí)的也漸漸習(xí)慣成了自然，傳統(tǒng)的確稍稍變了質(zhì)，但是還是文言或雅言為主，就算跟民眾近了一些，近得也不太多。

至于詞曲，算是新起于俗間，實(shí)在以音樂為重，文辭原是無關(guān)輕重的;“雅俗共賞”，正是那音樂的作用。后來雅士們也曾分別將那些文辭雅化，但是因?yàn)橐魳沸蕴兀顾麄儾荒芡瓿赡欠N雅化，所以詞曲終于不能達(dá)到詩的地位。而曲一直配合著音樂，雅化更難，地位也就更低，還低于詞一等。可是詞曲到了雅化的時期，那“共賞”的人卻就雅多而俗少了。真正“雅俗共賞”的是唐、五代、北宋的詞，元朝的散曲和雜劇，還有平話和章回小說以及皮簧戲等。皮簧戲也是音樂為主，大家直到現(xiàn)在都還在哼著那些粗俗的戲詞，所以雅化難以下手，雖然一二十年來這雅化也已經(jīng)試著在開始。平話和章回小說，傳統(tǒng)里本來沒有，雅化沒有合式的榜樣，進(jìn)行就不易。《三國演義》雖然用了文言，卻是俗化的文言，接近口語的文言，后來的《水滸》、《西游記》、《紅樓夢》等就都用白話了。不能完全雅化的作品在雅化的傳統(tǒng)里不能有地位，至少不能有正經(jīng)的地位。雅化程度的深線，決定這種地位的高低或有沒有，一方面也決定“雅俗共賞”的范圍的小和大——雅化越深，“共賞”的人越少，越淺也就越多。所謂多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的農(nóng)家子弟。在傳統(tǒng)里沒有地位或只有低地位的作品，只算是玩藝兒;然而這些才接近民眾，接近民眾卻還能教“雅俗共賞”，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理會的兩橛了。

單就玩藝兒而論，“雅俗共賞”雖然是以雅化的標(biāo)準(zhǔn)為主，“共賞”者卻以俗人為主。固然，這在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗不傷雅”才成;雅方看來太俗，以至于“俗不可耐”的，是不能“共賞”的。但是在什么條件之下才會讓俗人所“賞”的，雅人也能來“共賞”呢?我們想起了“有目共賞”這句話。孟子說過“不知子都之姣者，無目者也”，“有目”是反過來說，“共賞”還是陶詩“共欣賞”

的意思。子都的美貌，有眼睛的都容易辨別，自然也就能“共賞”了。孟子接著說：“口之于味也，有同嗜焉;耳之于聲也，有同聽焉;目之于色也，有同美焉。”這說的是人之常情，也就是所謂人情不相遠(yuǎn)。但是這不相遠(yuǎn)似乎只限于一些具體的、常識的、現(xiàn)實(shí)的事物和趣味。譬如北平罷，故宮和頤和園，包括建筑，風(fēng)景和陳列的工藝品，似乎是“雅俗共賞”的，天橋在雅人的眼中似乎就有些太俗了。說到文章，俗人所能“賞”的也只是常識的，現(xiàn)實(shí)的。后漢的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人說話，反對難懂而不切實(shí)用的辭賦，卻贊美公文能手。公文這東西關(guān)系雅俗的現(xiàn)實(shí)利益，始終是不曾完全雅化了的。再說后來的小說和戲劇，有的雅人說《西廂記》誨淫，《水滸傳》誨盜，這是“高論”。實(shí)際上這一部戲劇和這一部小說都是“雅俗共賞”的作品。《西廂記》無視了傳統(tǒng)的禮教，《水滸傳》無視了傳統(tǒng)的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，“官逼民反”，也是人之常情，梁山泊的英雄正是被壓迫的人民所想望的。俗人固然同情這些，一部分的雅人，跟俗人相距還不太遠(yuǎn)的，也未嘗不高興這兩部書說出了他們想說而不敢說的。這可以說是一種快感，一種趣味，可并不是低級趣味;這是有關(guān)系的，也未嘗不是有節(jié)制的。“誨淫”“誨盜”只是代表統(tǒng)治者的利益的說話。

十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交是個新時代，新時代給我們帶來了新文化，產(chǎn)生了我們的知識階級。這知識階級跟從前的讀書人不大一樣，包括了更多的從民間來的分子，他們漸漸跟統(tǒng)治者拆伙而走向民間。于是乎有了白話正宗的新文學(xué)，詞曲和小說戲劇都有了正經(jīng)的地位。還有種種歐化的新藝術(shù)。這種文學(xué)和藝術(shù)卻并不能讓小市民來“共賞”，不用說農(nóng)工大眾。于是乎有人指出這是新紳士也就是新雅人的歐化，不管一般人能夠了解欣賞與否。他們提倡“大眾語”運(yùn)動。但是時機(jī)還沒有成熟，結(jié)果不顯著。抗戰(zhàn)以來又有“通俗化”運(yùn)動，這個運(yùn)動并已經(jīng)在開始轉(zhuǎn)向大眾化。“通俗化”還分別雅俗，還是“雅俗共賞”的路，大眾化卻更進(jìn)一步要達(dá)到那沒有雅俗之分，只有“共賞”的局面。這大概也會是所謂由量變到質(zhì)變罷。

　　1947年10月26日作。

　　(原載1947年11月18日《觀察》第3卷第11期)

朱自清《買書》原文賞讀

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實(shí)都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒塵死人;不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗(yàn)，只是些小小的故事，想來也無妨的。

在家鄉(xiāng)中學(xué)時候，家里每月給零用一元。大部分都報(bào)效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點(diǎn)兒抽肩膀，老是捧著水煙袋;可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記帳。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊;向家里商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學(xué)易解》(賈豐臻著，中華書局印行)就是從張手里買的。那時候不買舊書，因?yàn)榧依镉小Ｖ挥幸换兀恢膬簛頇z《文心雕龍》的名字，急著想看，便去舊書鋪訪求：有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起;后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學(xué)入了哲學(xué)系，還是喜歡找佛學(xué)書看。那時候佛經(jīng)流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺里買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思;正像那回從天壇出來，挨著城根，獨(dú)自個兒，探險(xiǎn)似地穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價(jià)才十四元。可是十四元并不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門一家當(dāng)鋪里去，說當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)?時候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時常引為遺憾的。

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴;那伙計(jì)是個麻子，一臉笑，是鋪?zhàn)永锷僬乒竦摹ｄ佔(zhàn)涌克赣H支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內(nèi)行，讓伙計(jì)吃了，現(xiàn)在長遠(yuǎn)不來了，他不知怎么樣。說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價(jià)三百元。書極不相干而索價(jià)如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價(jià)，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看;有些人天天巡禮去。我住的遠(yuǎn)，每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內(nèi)外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西;其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點(diǎn)說明，居然得著五元稿費(fèi)。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》(The　book　Lovers’Anthology)，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準(zhǔn)有七八成新，才一先令六便士，那時合中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。這選本節(jié)錄許多名家詩文，說到書的各方面的;性質(zhì)有點(diǎn)像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統(tǒng);他們旨趣原是兩樣的。因?yàn)橘I這本書，結(jié)識了那掌柜的;他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的;便和我說，他們批購新書按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。

　　(原載1935年1月10日《水星》第1卷第4期)

朱自清《說夢》原文賞讀

偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：

周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事;游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復(fù)役人。......尹氏心營世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也;

數(shù)罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。......

此文原意是要說出苦逸之復(fù)，數(shù)之常也;若欲覺夢兼之，豈可得邪?這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的;我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來。我只覺得夢不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因?yàn)槿松邢蓿覀內(nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲;如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的苦樂，則照我素人的見解，畢竟是夢中的苦樂，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著夜夢不祥，書破大吉的，同樣地不懂得夢!

但莊子說道，至人無夢。偽《列子》里也說道，古之真人，其覺自忘，其寢不夢。--張湛注曰，真人無往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢之有?可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以不復(fù)夢見周公為憾;他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。--殆所謂時乎做夢則做夢者歟?我覺得至人，真人，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想;只看乃當(dāng)不眠一個條件，你我能做到么?唉，你若主張或?qū)嵭邪诵r睡眠，就別想做至人，真人了!但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢!他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不著的!我們徼幸還會做幾個夢，雖因此失了至人，真人的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于至人，真人之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別?卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的.話來答吧：真人......乃當(dāng)不眠，......而愚人是一枕黑甜，哼呵到曉的!再加一句，此即孔子所謂上智與下愚不移也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了至人，真人?我說，唯唯，否否!孔子是圣人，自有他的特殊的地位，用不著再來爭至人，真人的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人;我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友P君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，......真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)地睡到天光;不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢!成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去;忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然--只有一角日光在墻上癡癡地等著!我此時決不起來，必凝神細(xì)想，欲追回夢中滋味于萬一;但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔;一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了!我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢;我只怪我做夢的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢，直是要將這個我化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因?yàn)槲沂撬厝耍覍⒂肋h(yuǎn)是素人。

朱自清《羅馬》原文賞讀

羅馬(Rome)是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的。現(xiàn)在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見，像特意點(diǎn)綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞地陷在大坑里;雖然在夏天中午的太陽，照上去也黯黯淡淡，沒有多少勁兒。就中羅馬市場(forum　Romanum)規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著;在全場中最為秀拔，像三個豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法;現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好;一面是三間住屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的;旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個村落，只有些茅草屋子;羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里;帝國時代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當(dāng)時闊人家的氣局。屋頂一片平場，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡;現(xiàn)在點(diǎn)綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場，全景都在望中了。

市場東邊是斗獅場，還可以看見大概的規(guī)模;在許多宏壯的廢墟里，這個算是情形最好的。外墻是一個大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子，上一層只有小長方窗戶和楞子，這種單純的對照教人覺得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場;中古時在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場子便是斗獅場;環(huán)繞著的是觀眾的'坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的;第三層公務(wù)員坐;最上層平民坐：共可容四五萬人。獅子洞還在下一層，有口直通場中。斗獅是一種刑罰，也可以說是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他;他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多;這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場惡夢。這個場子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來才改作斗獅之用。

斗獅場南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡，浴場都造得好，這一所更其華麗。全場用大理石砌成，用嵌石鋪地;有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門，走進(jìn)去覺得穩(wěn)穩(wěn)的;里面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場來，不單是為洗澡;他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來洗一個澡，找?guī)讉€朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗挘际呛?ldquo;寫意”的。現(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了;零星的物件陳列在博物院里。我們所看見的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽里，還有學(xué)者們精心研究出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片，都只是所謂過屠門大嚼而已。

羅馬從中古以來便以教堂著名。康南海《羅馬游紀(jì)》中引杜牧的詩“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，光景大約有些相像的;只可惜初夏去的人無從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模;以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場的式樣，許多高大的圓拱門穩(wěn)穩(wěn)地支著那座穹隆頂。教堂長六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺得是這么大。因?yàn)槠匠？次葑哟笮。傄晕輧?nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”;所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動著的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫，大都是亮藍(lán)與朱紅二色;鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場;留下一個口子，卻又像個玦。場中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時亞歷山大第三所造，成于倍里尼(Pernini)之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根;頂上前后都有欄干，前面欄干上并有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個圓場外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺上為人民祝福，這個場子內(nèi)外據(jù)說是擁擠不堪的。

圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡單空廓，沒有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周圍安著嵌石的歷代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。

在城中心的威尼斯方場上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長廊，在高大的石基上。前面三層石級：第一層在中間，第二三層分開左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺得幽遠(yuǎn)無窮。

羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮;卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來就太少了。梵蒂岡有好幾個雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》(Laocooen)便在這里。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩人兼畫家。他到羅馬后，極為人所愛重，大家都要教他畫;他忙不過來，只好收些門徒作助手。他的特長在畫人體。這是實(shí)在的人，肢體圓滿而結(jié)實(shí)，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對于氣韻，遠(yuǎn)近，大小與顏色也都有敏銳的感覺，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個神堂是十五世紀(jì)時歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠嫕M都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這里。他畫這屋頂時候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構(gòu)圖里氣韻流動著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨(dú)具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫，叫做《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的，費(fèi)了他七年工夫。

羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時候基督教徒挖下來做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠花，十二瓣，據(jù)說是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點(diǎn)了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴;現(xiàn)在自然是空的，可是有時還看見些零星的白骨。有一處據(jù)說圣彼得住過，成了龕堂，壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個;他們說是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說是仿本。

縲紲堂建于第五世紀(jì)，專為供養(yǎng)拴過圣彼得的一條鐵鏈子。現(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像;摩西像尤為著名。那種原始的堅(jiān)定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來，教你覺得見著了一個偉大的人。又有個阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個圣嬰自然便是耶穌基督;是十五世紀(jì)耶路撒冷一個教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個堂里。四方來許愿的很多，據(jù)說非常靈驗(yàn);它身上密層層地掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它，表示敬慕的意思。

羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國墳場或叫做新教墳場。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩人，所以來參謁來憑吊的意大利人和別國的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國浪漫詩人雪萊與濟(jì)茲的墓。雪萊的心葬在英國，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長方的白石;第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌。

彼無毫毛損，

海濤變化之，

從此更神奇。

好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟(jì)茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道：

這座墳里是

英國一位少年詩人的遺體;

他臨死時候，

想著他仇人們的惡勢力，

痛心極了，叫將下面這一句話

刻在他的墓碑上：

“這兒躺著一個人，

他的名字是用水寫的。”