腌蘿卜條兒的優美散文

我讀初中時,是班上最窮的。父親臥床不起,全靠母親一個人支撐,我的學費都是鄰居這個五塊那個十塊湊起的。

在學校,我最頭疼的是吃飯。那時中午飯在學校吃,每天帶幾兩米,學校負責蒸飯,自己帶菜吃。剛開學時,我帶的是辣椒、茄子,一進入冬季,就只有蘿卜白菜了。白菜葉不好帶,裝進瓶子易發黃。別的同學帶的不是韭菜炒雞蛋、白辣椒炒肉,就是紅燒魚、燉雞塊。而我不是煮蘿卜塊,就是炒蘿卜絲,要不纏奶奶從壇子里挖出些腌蘿卜條兒給我帶。奶奶不給多,說要待客,年輕小媳婦懶得做,吃個新鮮。

每天吃飯鈴聲一響,別的同學就把裝菜瓶舉得高高向同學炫耀,“你吃什么菜呀,我吃紅辣椒炒雞肉。”“我吃白辣椒煮鯉魚,等會換菜吃啊。”我偷偷把菜瓶裝進褲兜,磨磨蹭蹭到快要收攤時才去,那時候熟人少,同學都差不多都吃完回教室了。我挑一個最偏的'角落坐下,猛往嘴里塞飯菜,想幾口扒完走開,生怕別人看到我吃蘿卜。好在飯堂很大,角落里很少有人坐,幾乎每次只有我一個人。但我還是不敢把菜瓶擺到桌面上,垂著頭,雙腿夾住菜瓶,遮遮掩掩。

吃了近兩個月,倒也相安無事。可是有一天,我剛坐下扒幾口飯,班主任喻老師端著飯菜過來了,而且徑直坐到我對面。我把頭垂得更低了,使勁咽飯菜,差點噎住了。喻老師平時都在宿舍吃,只來飯堂打飯,她愛人在信用社上班,中午過來吃飯,晚上一起回家。不知怎么了,突然來飯堂吃了。她輕聲問我,龍秋華,你也現在才吃啊。我抬頭“嗯”了一聲又低下頭去。喻老師吃了幾口,忽然“哎喲”一聲嘴里吸著氣,這么辣呀。我抬頭望了一眼,她笑著說她愛人不知道她口腔潰瘍,辣椒放多了,我吃不了。我默不作聲。咦,你吃什么好菜,換著吃好嗎?喻老師盯著我問。我扭扭捏捏,支支吾吾說,老師,我……我吃腌蘿卜條。啊!好菜,我最喜歡吃了,我經常向別人討要呢。喻老師很是驚喜,她接過菜瓶,一連夾了好幾筷子,吃得津津有味,連聲說好吃,我也毫不客氣,扒光了她那碗回鍋肉,覺得自己比過年還幸福。

此后隔上一兩天,喻老師都要來飯堂吃飯。每次來都跟我坐一起,都跟我換腌蘿卜條吃,我看她喜歡吃,天天纏著奶奶要腌蘿卜條兒。而喻老師端來的菜,每次都不一樣,蒸排骨、炒肉絲、紅燒魚。每次她都吃得很香很甜,夸我奶奶手藝好,她從沒吃過這么好吃的腌蘿卜條。我聽了喜滋滋的,天天盼望跟喻老師一起吃飯。我的臉色漸漸紅潤起來。

讀完初一上學期,母親也病倒了,我只好輟學去一家工地上打工,幫助擇菜,拾柴,做雜活兒。喻老師去了我家好幾回,想找我回去讀書,還提了很多禮物去看望我母親。前年我回老家,在縣城碰到昔日的同學,我們都很驚喜,聊了很多很多,自然聊到了喻老師。我說喻老師吃腌蘿卜條兒,經常跟我換菜吃,同學聽了一怔,說,不會吧,喻老師有胃病,說是胃酸超標,很少吃酸辣食物……我一愣,突然就明白了,眼眶不禁濕潤了……

我和蘿卜那些事兒的散文

在我們當地有一種很特殊的菜，叫做“老板菜”。為什么叫這個名，一直沒弄明白，大概是最開始是給那些財大氣粗不差錢的老板準備的，所以被人起了這么個諢名。菜很簡單，就是大蔥，黃瓜，蘿卜洗凈切成段端上桌，再來上那么一盤黃醬。這菜是不要錢的，當然現在蔬菜都這么貴了，大抵都開始要錢了吧。不過，即便是要錢，大家到了飯店點完菜都會習慣性的補上一句：“再來一盤老板菜。”

老板菜就是老三樣，不過是隨著季節的變化，當季的那一種會多一些。現在正是蘿卜當家的時候，上來一盤老板菜，寥寥可數的幾根黃瓜和大蔥，剩下的就是翠盈盈綠湛湛的蘿卜條了。拿起一根蘿卜條，蘸上醬，咬上這么一口，嘎嘣脆，水靈靈的，辣絲絲的，別提多美了。真的，很好吃。對我們膠東人來說，不能生吃蘿卜和大蔥那是件很痛苦的事。

說起蘿卜，小時候是吃得不想再吃了，可是還得吃，而且到了冬天除了大白菜就是蘿卜。這大白菜也不能敞開了吃，要留著家里來了客人，逢年過節的時候包餃子。于是，蘿卜就成了主菜。燉蘿卜干，熬蘿卜絲，咸菜也是蘿卜條。媽媽是很會過日子的，做的飯菜在島上也是最好的。可是，海島在我小時候是最窮的'地兒，鹽堿地只能種地瓜玉米小麥，而且地很少，包干到戶那會兒，一家一口人才能分到二分地。為了溫飽，那些奢侈一點的作物譬如花生就不能種。這樣我們就沒有花生油可以吃，能吃的只是豬大油。

岸上的姥姥和姨媽會勻一桶半桶的花生油給我家。那么珍貴的東西都要留著和大白菜一起伺候客人的，媽媽都是把它藏起來，用的時候我們孩子是看不見的。所以我從小就以為能做菜的油就是豬油。媽媽用這有限的一點資源盡其所能的調理生活。用蘿卜絲包餃子，包包子，熥咸魚。我對熟蘿卜天生敏感，不喜歡它的那種怪怪的味道。所以總是就著生蘿卜蘸醬吃飯。媽媽看我一口熟菜不吃也是心疼，就把蘿卜切成條，用粗鹽瀝干水分，再曬干。煮飯的時候，抓上一把，滴幾滴油，再放上面醬放鍋里一熥。完全沒有熟蘿卜的那種怪味，咬在嘴里哏哏的，非常好吃。這菜一直是我上中學的主菜，每個星期一去學校，媽媽都會把熥好的蘿卜條裝進一個大的罐頭瓶子里，塞得滿滿的緊緊的。再把洗好的生蘿卜切一根根用干凈的毛巾包好，還有一小罐炒好的面醬都裝在一個袋子里，這就是我一個星期的菜了。整整六個冬天我都是這么吃的。

后來進城上學工作，我堅決不再吃蘿卜，包括生蘿卜。九十年代后期，大家的生活開始好起來，于是不管是家里還是飯店，飯桌上都是魚啊肉啊，我和蘿卜徹底絕緣了。再后來，養生又被提了出來，吃夠了大魚大肉的人們，看著三高的身體，開始回歸自然。許多不吃的東西又回到了飯桌上。這蘿卜因為營養豐富，口感獨特自然是少不了的。什么蘿卜燉蝦，蝦米炒蘿卜絲，蘿卜丸子等等的名目繁多，別人吃的再香，我照舊是不吃的。

這個現象一直持續到2001年我去濟南回來的途中，那次沒買到臥鋪票，只好坐長途客車。車行駛到濰坊的一個高速路服務站停下來吃飯。我沒有吃飯就到處轉轉，看到很多人圍在一起買什么，無聊的我也湊過去一看，原來大家都在買蘿卜，蘿卜不大，看著也不是那么水靈。一根蘿卜要兩塊錢，我很奇怪這么貴怎么都在買呢，因為是洗好的，買了就開始吃。

一圈的人都買了走光了，就我一個人孤零零的站著，買蘿卜的大嬸一邊整理著被挑亂的蘿卜一邊問我買不買。我說不愛吃那玩意。大嬸一聽不樂意了，拿起一根蘿卜就塞進我手里，非要我嘗嘗她們濰坊的蘿卜。我拿著那根蘿卜，尷尬的站在那兒，吃也不是不吃也不是。大嬸看我是煙臺的，就說，煙臺的蘋果萊陽的梨，趕不上濰坊的蘿卜皮。看到周圍的人都開始注意我了。我只要咬咬牙，拿起蘿卜就咬了一口。咦，怎么不是記憶中的味道呢。這蘿卜脆脆的水水的，帶著一絲甜味，還有少許的辣。咽下去，清心清肺。看著我吃了，大嬸眉飛眼笑的問我好不好吃，我連連點頭。蘿卜吃完了，我趕緊掏錢。大嬸擺手不要我的錢，拉扯不過她，我趕忙讓她幫忙挑選了幾根買了上車。

從那以后，我又開始吃蘿卜，當然是僅限于生吃。這中間還發生一件趣事，為了這蘿卜，我當了一回賊。忘了是哪一年的十月初一，我和家人一起會回老家上墳拜祭。下山的途中，看到場院房子旁邊不知道誰家種了幾畦蘿卜，露出地面的是綠色的蘿卜頭，還頂著綠油油的蘿卜纓子。我一看，饞的口水都出來了。躡手躡腳的跳下去，伸手就薅了兩根蘿卜，那個心肝啊，嚇得都快蹦出來了。抱著蘿卜跑了幾步，想想不對，又折回去，掏掏兜里裝著五塊零錢，就找塊石頭壓在蘿卜坑上，露出一個角，主人來了就會看到。跑回車上，和大家一說，都直樂。一會兒調侃我還學八路軍知道拿了群眾的東西給錢，一會兒問我做賊的感覺如何。唉，一言難盡，那是個技術活啊。

今年十月初一正好趕上禮拜六，我又一次回老家上墳。回來特意繞道場院看看那蘿卜還有沒有。一看，大失所望，那地里什么都種了，幾厘大蔥，幾畦冬小麥，原來種蘿卜的地方改種了芥菜。我郁悶的站了一會兒，垂頭喪氣的離開，難道是因為我的那次行為，嚇得主人再也不敢種蘿卜了么……

手絹兒的優美散文

“丟——丟——丟手絹兒，輕輕的放在小朋友的后面，大家不要告訴她，快點快點抓住她……”

每當想起那清脆的歡笑聲，腦海中就浮現出兒時的場景：一群孩子圍成一個大圓圈，都面向圈里或蹲著或坐著。圈的中間往往會坐著一個或幾個孩子，都是面朝外的。而在圈外，一個孩子手里拿著塊手絹兒，時快時慢在孩子們的身后按逆時針方向跑著。往往會在三圈之內，找準機會，把手中的手絹兒丟在一個孩子的身后，然后快速的奔跑起來，盡可能的在那個孩子發現身后的手絹兒之前，再一次拿到那塊手絹兒。這樣，那個沒能及時發現身后有手絹兒的孩子就會坐到圈里面去，成為游戲的旁觀者，也是游戲的監督者；而如果那個孩子在丟手絹兒的人還沒能再次跑到自己身后之前發現那塊手絹兒，就會抓起手絹兒去追趕，追上了，那個丟手絹兒的人也將坐到圈里面去；如果丟手絹兒的人能順利的跑到剛才丟下手絹兒的位置上，安穩的蹲下或是坐下，那下一輪游戲開始，如此往復。整個游戲過程中，那歌一直在唱著：“丟——丟——丟手絹兒，輕輕的放在小朋友的后面，大家不要告訴她，快點快點抓住她……”而那歌聲偶爾被笑聲打斷時，是因為出現了意想不到的精彩場面。

手絹，這個承載著那個時代很多樂趣的物件，在當下被五花八門的紙巾取代。而這取代中，不只是它的功能性作用，更多的是它所承載的那個時候特定的歡樂。

小時候，媽媽從山東老家給我帶回來一個印有老虎圖案的手絹。看那老虎，栩栩如生，呼嘯帶風。不只我愛那手絹，愛那上面印著的老虎，幾乎每一個見過這手絹的人都是眼睛發亮，恨不到把那手絹看進眼里不再拿出來。從此，我發現我身邊的人開始多了起來，有事沒事總有人跟我說話，有大人，有孩子，同學就更不用說了，而每個人都會提出要看看那手絹的“小小的要求”。沒見過的想看看，見過的想再看看。而每當有用手絹做的游戲時，大家都爭著要用我那塊手絹，這在當時也算是一種榮耀吧。

這塊手絹我珍愛了差不多兩年吧，一直很小心的呵護著它，卻又必須每天把它帶在身上。否則，就覺得差了點什么似的。每每，一個人看著那只老虎，似能聽到他的咆哮，還有那山林里的風聲。想象過無數次，領略過無數次，那神奇的叢林之王的霸氣。當時幼小的心靈還不懂什么是物質和精神的雙層貧瘠，卻懂得憧憬未來的美好。

寒假的一天，我那同座的小男孩兒領著大哥的.同學來我家。兩個人的臉笑得象盛開的花兒一樣。好話說盡，目的只有一個：要借我那手絹臨摹一下。原來，大哥那個同學畫得一手好畫，聽我同座向他炫耀我的那塊手絹后就變得日思夜想起來。他曾多次跟大哥央求要借我那手絹，大哥就是不敢答應，說是誰也別想從我手里借出那手絹，那是我的一個寶貝。最后實在沒辦法了，硬拉上我的同座來我家軟磨硬泡。那陣式，好一個不達目的誓不休。我自然是不肯借出我的寶貝的。最后，大哥的同學發誓說：“就一天，明天就給你送回來！”同座男孩兒也保證：“明天我一定給你送回來！”我讓他們磨得實在沒辦法了，就極心痛的答應了：“那你們可一定要說話算數啊！千萬別給我弄丟了！”

寶貝被拿走那一刻，我的心一下子空了，極后悔的追出了家門，那倆個人早就跑沒影了，也許他們早料到我會后悔一樣。

從此，我再也沒見到我那寶貝。那種心痛一直持續了好久好久，也因此不再跟原本特鐵的同座男孩兒說過一句話。

多年以后，物質豐富起來了。我也曾留意過那花花綠綠的手絹，確實很好看，甚至于很精致，卻一直再也沒見過如我那曾經的寶貝一樣神靈活現的圖案了，或許那份神往的想象只是心底抹不去的記憶。

冬天蘿卜嫩優美散文

都說吃蘿卜，營養吸收就會打折扣。有些補藥，遵醫囑一欄還會特別告訴患者，要忌食蘿卜。中醫認為：蘿卜的下氣消積功效，將會影響到補藥效果。據此，蘿卜對那些肥胖者而言就有了妙用，尤其是大魚大肉吃出富貴病者，不妨多吃蘿卜。想清熱解毒、打掃體內垃圾、瘦身減肥，蘿卜就能幫你忙。

若倒回三十年，多吃蘿卜顯然不宜，可能會吃得面無血色，現如今人們的血液成分已經大大改變，出現了過去罕見的“三高”，高血脂高血糖高血壓都緣于餐桌上的菜肴豐富了，多是沒有節制吃出來的富貴病。蘿卜，似乎成了一顆絕妙的“炸彈”，可以爆破大吃大喝帶來的沉疴。

蘿卜品種多，東北有紅蘿卜，天津有青蘿卜，南方有白蘿卜，蘇聯和法國還有黑蘿卜等等……正宗地道的當數南方的白蘿卜，不論從藥用價值看，還是從味道口感以及烹調的效果來評判，白蘿卜都一點不遜色。白蘿卜在日本叫“大根”，一個十分形象生動的名字。蘿卜是根肉質的.植物，吃的就是根。大根大根，在日本的廚師手里可以烹飪出幾百上千道的美味佳肴來，每道菜均以蘿卜為主料，佐以海味、河魚、豬肉、牛肉、羊肉等等，做法千變萬化。蘿卜是一種可以任意變形的粗胚，切絲可以細嫩，切塊可以奇形怪狀，還可在蘿卜上雕花刻像，在宴席上做成賞心悅目的各種造型，美化菜肴。蘿卜純白的底色猶如一張白紙，配上各種詩情畫意的色彩，能在視覺上營造沖擊力，刺激食欲。

提到蘿卜的藥用價值，我國民間有很多關于蘿卜的俗語可考，如：蘿卜上市、醫生沒事；蘿卜進城，醫生關門；冬吃蘿卜夏吃姜，不要醫生開藥方；吃著蘿卜喝著茶，氣得大夫滿街爬……我國明代著名醫學家李時珍在《本草綱目》中對蘿卜的評價是“大下氣、消谷和中、去邪熱氣。”科研證明：蘿卜中含有大量的胡蘿卜素和多種微量元素，可增強機體免疫力，抑制癌細胞的生長。蘿卜中的芥子油和膳食纖維可促進胃腸蠕動，有助于體內廢物和毒素的排出。常吃蘿卜可降低血脂、軟化血管、穩定血壓，潤肺化痰，預防冠心病、動脈硬化、膽石癥等疾病。

在這富貴病頻發的年代，多吃蘿卜對健身頗有好處，而冬天的蘿卜脆嫩多汁，白白胖胖，它們在寒冷霜凍的地里長大，吃起來甜滋滋的，燒羊肉、豬肉均味道鮮美，與大蒜、芹菜素炒也能炒出好味道。