原創文章版權歸微信公眾號

“把科學帶回家”所有

撰文 Skin、比鄰星

今年的高考作文難到你了嗎？雖然我們寫不出滿分作文，但說起科學地寫出一篇零分作文，把科的小伙伴們又開始躍躍欲試了。今天，我們也對這3道高考作文題下手了……

全國甲卷

閱讀下面的材料，根據要求寫作。

《紅樓夢》寫到“大觀園試才題對額”時有一個情節，為元妃（賈元春）省親修建的大觀園竣工后，眾人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；賈政認為“此亭壓水而成”，題名“還須偏于水”，主張從“瀉出于兩峰之間”中拈出一個“瀉”字，有人即附和題為“瀉玉”；賈寶玉則覺得用“沁芳”更為新雅，賈政點頭默許。“沁芳”二字，點出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省親之事，蘊藉含蓄，思慮周全。

以上材料中，眾人給匾額題名，或直接移用，或借鑒化用，或根據情境獨創，產生了不同的藝術效果。這個現象也能在更廣泛的領域給人以啟示，引發深入思考。請你結合自己的學習和生活經驗，寫一篇文章。

作文①

標題：我覺得賈政的最好

在今年全國甲卷的高考作文試題中，眾人要給橋上的建筑起名，賈政建議了一句“此亭壓水而成”，而他起的這個名字，用在如今的漂浮建筑上，也許再合適不過了。

漂浮建筑是一種能夠漂浮在水面上的建筑單元，漂浮建筑沒有土地中的建筑基礎，而是用底部的漂浮系統浮起來。如今，在水上的建筑花樣越來越多，不僅可以建造房屋、花園、娛樂設施，還有浮動運載火箭平臺……人們甚至還提出了“浮動城市”的概念。

漂浮建筑。| Flickr@Uwe Schwarzbach

不過除了酷炫和新奇以外，漂在水中的城市，其實也對生態環境更加友好。浮動建筑不容易受到海平面升高的影響，不會干擾隔壁的海上居民（比如魚類？）（因為可以蓋好房子再拖到海面），而且閑置不用時，直接拉走就好了！

所以我投賈政。（文盲發言

作文②

標題：以科學之（離譜）名

起名是個大學問。古往今來，引經據典者有之，借景抒情者有之，天馬行空者亦有之。今天要說的，卻是時常給人以嚴謹刻板印象的科學家。當思路打開、靈感迸發，一瞬間的離譜火花將成為傳世之名。

有些名字，草率卻不失經典。1996年，三家通訊巨頭決定合作開發一種無線傳輸新技術，需要為此技術取一個響亮的代號。工程師們想起了一個人：哈拉爾德的王子戈爾姆松，他在公元958年統一了丹麥和挪威。“國王因統一斯堪的納維亞半島而聞名，正如我們打算用短程無線鏈路來統一PC和手機行業一樣。”

這位國王有一顆壞牙，是藍莓色的，所以有個出名的綽號“藍牙”。眾人一拍即合——“就叫它藍牙吧！”這就是你用來連接無線耳機、游戲手柄、傳輸文件的短程無線技術，藍牙。

類似的故事發生在1939年。那一年，組委會正在為一個新誕生的電影獎項命名獎杯，獎杯是個金色的小人，站立于電影膠片軸。圖書管理員看了獎杯一眼：“他長得好像我的舅舅，他叫奧斯卡。”眾人一拍即合——“既然長得像，就叫這獎杯奧斯卡吧！”就這樣，一個意外得來的名字，后來卻成為這家喻戶曉、金光閃閃的奧斯卡金像獎。

還有些名字，來自第一眼的直覺。有種芳香族有機化合物，分子內含4個苯環，形狀酷似小狗。第一次見到它的結構式時，化學家看了看它一個苯環的腦袋和三個苯環的身子說——“這么像小狗，就叫它小狗烯吧！”象形分子的大樓越蓋越高，從企鵝烯到自行車烷，更有蛙苯、鴨烯醇、奧林匹克環。

2023年度“十大海洋新物種名單”中，有一種深海背板海星。與新海星初次相遇時，海洋學家看它和深海海綿動物生活在一起，不由想到了派大星和海綿寶寶。于是靈光乍現：“它是海綿寶寶的好朋友，就叫它派大星吧！”創意可愛，聽來甚好。而在此之前，已經有了以西班牙油條命名的蟲子，以及用樂隊命名的蝦。

更有些名字，來自重要的人。19世紀三大自然發現之一，進化論的提出者達爾文是個享譽全球的名字。而以達爾文命名的事物更是不勝枚舉，其中包含17個地點、250個物種、2個哲學理論和一個國際獎項。嬰兒時期，對于任何接觸到手掌或腳掌的物體，小朋友都會下意識地握緊拳頭。這一本能行為同樣被命名為“達爾文”反射。后來者用這樣的方式紀念巨人的肩膀，以傳承之名。

名字是代號，又不只是代號。除了文人騷客的措辭，科學家自有大膽的方式。名字的背后是故事，更是有趣的靈魂。

北京卷

網絡時代、疫情期間，很多活動轉向“線上”，你一定有不少關于“在線”的經歷、見聞和感受。

請以“在線”為題目，寫一篇記敘文。

要求：思想健康；內容合理、充實，有細節描寫；語言流暢，書寫清晰。

標題：鴿子在線，網絡不鴿

網絡時代，“在線”的可能不只是你，還有鴿子。沒錯，這里說的是真·鴿子。在我們日常的生活里，互聯網通過線纜傳遞數據，但鴿子說：傳輸數據這種事兒，難道不得我們專業的來？

在1990年的一個愚人節，互聯網工程任務組正式提出了鴿子組成的互聯網——以鳥類為載體的網際協議（IPoAC），也被稱為鴿聯網。這起初只是一個惡搞的虛構提案。不過在2001年，還真的有一群人實現了用鴿子傳輸數據！我們的鴿子小伙伴果然不負眾望，朝5公里遠的目標發送了9個數據包，最終收到了4條響應。

鴿子自古以來就是“在線”傳輸數據的好幫手，而如今它們的傳輸本領也始終在線。2007年，一位野外攝影師就曾用鴿子將儲存卡上的照片發回打印店。一個小時傳輸10多G的照片，簡直比當時的網速還快！

不過，鴿聯網也有網速不佳的時候，因為鴿子也會“鴿”啊！在鴿聯網運行的過程中，部分鴿遭到了意外，有被猛禽攻擊的，有被風暴吹丟數據的……而“鴿子中的網速大王”——旅鴿，則由于人類的大量食用和棲息地喪失，在1914年就滅絕了。

在互聯網中這就叫“丟包”啊！| Wiki

天津卷

煙火氣是家人團坐，燈火可親；煙火氣是國泰民豐，歲月安好；煙火氣是溫情，是祥和，需要珍惜和守護，也需要奉獻和擔當。尋常煙火，就是最美的風景。

你對這段話有怎樣的思考和感悟？請結合自身體驗，寫一篇文章。

標題：卵細胞的煙花

說起煙火，你腦海中是這樣的，那樣的，還是怎樣的？（閱卷老師：你湊字數？

放煙花啦！| Flickr@weichen0520

但還有一種煙火，可能是&*@&%樣的。

美國西北大學的研究者發現，精子和卵子結合的瞬間，卵細胞會放煙花！當研究者通過X射線熒光顯微鏡觀察模擬卵細胞受精場景時：人類卵細胞被精子酶激活時，卵細胞周圍出現了一道轉瞬即逝的明亮煙花。

在此前，研究團隊已經發現老鼠身上精卵結合會“放煙花”，而如今在人類身上看到了類似的情景。而這場煙花的主導者是鋅元素。

放煙花啦！放煙花啦！| Northwestern University

當卵細胞被精子酶激活時，附著在卵細胞內的數十億鋅原子會被釋放出來，在熒光顯微鏡下成為了一道閃亮的煙火。

而且據說煙花的亮度還能反映出受精卵的質量？研究人員稱，如果“受精”煙花更明亮，說明這些卵子更有可能發育成健康的嬰兒。

想想看也合理，畢竟這個過程意味著新生命的誕生，可不得放個煙花慶祝一下？

不過癮？關注微信公眾號“把科學帶回家”，把有趣有料的科普一網打盡！

參考資料：

articles/srep24737

2007/06/22/homing-pigeons-get-down-to-business-ferrying-rafting-company-photos/

blog/rfc-carrier-pigeon-sending-ip/

凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。