當思緒慢下來、思緒靜下來，眼神平緩的時候，我就會想起那個地方——那里只有一扇窗戶，一扇很小很小的窗戶。窗邊的膠皮已經“泛濫”，像舊裙子的花邊。三顆釘子整齊的排列在一起，釘在窗戶上方，陳舊卻莊重，有著如老者一般的慈祥之感。

盡管如此，年事已高的窗戶還是盡責地守護著我的這片小天地。我也同樣喜愛它。無論什么時候，我走到床邊，心情就會變得平靜。眼里有了藍天的廣闊，樹林的安靜，紅瓦房的鮮紅色彩。此時我什么也不會想，當繁華漸漸褪去，寧靜開始渲染時，我發現，紅瓦房很美，樹林很美，天空很美，雖然生活如此平淡，但有一天那些單調如一的日子也過去時，曾經熟悉的事物，卻是那樣珍貴。

記不得從什么時候開始，我習慣在床邊發呆。小時候，窗戶剛過頭頂，我趴在窗臺上，看著遠方的高樓，心想：為什么街道上高大的樓房，在窗戶后面只有四厘米高呢？我瞇著眼，拿著尺子在窗上比劃著。想著，原來我可以比樓房高好多。

現在，我只有彎著腰，低下頭才能看見窗外的全景。是的，只有蹲下來才能看到小時候仰望的高度。

想起一個朋友對我說。畫畫首先要學會觀察。聽說后，我便馬上跑到窗邊觀察外面的風景。看了好些時候，可畫出來的風景，還是歪歪扭扭的。

記憶中的畫稿又出現在眼前。我笑了，提起筆，讓思緒一點一點地透出——畫中出現了那扇窗，窗后還有曾經陪伴我的樹林，紅瓦房，畫前有個小女孩正靜靜地望著藍天。