走到鏡子前，看著鏡子中的她，我笑了，她也笑了。我朝她眨一眨眼，她不客氣地也朝我眨眨眼。她梳著小辮，稚氣中顯得有點可愛。

她愛哭，一委屈，眼淚就嘩嘩地往下流，沒完沒了。一次，媽媽說她的頭發太長，拉著她到理發店，喀嚓喀嚓，一縷縷的長發落地。她撫著頭發，眼眶紅紅的，鏡子前的她哭到微笑才痛快……我看著鏡子里哭泣的她，像極了宮崎峻移動城堡里的大娃娃，你別哭了，哭泣代表懦弱！哭聲嘎然而止，木訥的她瞪著大眼睛，長大了。

她好動，一出門，哪兒都是她的游樂場。村子花亭里、魚塘小船上、野地田埂邊，你都能瞧見她的身影。邀朋友看花開的瞬間，舉杯野地里義結金蘭，帶領娘子軍大鬧假冒偽劣小店，捉到魚后竟然因為一條漂亮小魚的死而放生了整桶魚……這玩瘋的丫頭可一點都不像了，難道長發落地的后果這么嚴重？

美國弗吉尼亞大學的槍聲響起，中國煤礦工人又壓在廢墟中，觀看新聞的她竟抽泣起來，無辜的人們離開了，她感到憤恨和哀憫。鏡子里的她還是哭個沒完，我也傷心起來，不知不覺，已經看到頭發又長到了耳邊。

我離開鏡子，她也離開了！