凡見過我爸爸的人，都會惋惜地對我說:“哎，你一點兒也不像你爸爸，你爸爸多聰明啊，什么都懂。” 誰說不是呢，爸爸雖然個頭不高，但額頭又寬又亮，頭發已經沒有幾根了。因此，我們常拿他的頭頂開玩笑，而他卻一本正經地說:“從科學的角度來說，矮個子、禿頭頂的人絕大多數都是非常聰明的。” 爸爸的確很聰明。他知識面廣:文學，他能從希臘、古羅馬談到黑色幽默、意識流;數學，他能從哥德巴赫猜想講到詭辯幾何、模糊數學;美術，他能從原始圖騰說到荒誕派、抽象派。爸爸總也希望我能象他一樣聰明。他對我的學習寄予很大希望，為此還特地給我起了一個富有數學色彩的小名—阿爾法(a)。 可我生就的這樣笨，更不喜歡這個小名。什么“阿爾法”，聽起來不倫不類，叫起來別別扭扭。媽媽叫我“穎穎”，這多好聽。

離期終考試還有一個多月，爸爸對我的學習也越來越關心，不時地考考我。一天下午，我背著沉甸甸的書包回到家，剛想打開電視，就聽爸爸問:“阿爾法，你在干什么?’’“沒，沒干什么。”我吞吞吐吐地回答。爸爸走到我對面，坐下，扶了一下眼鏡，說:“阿爾法，昨天，我考了你幾何，今天該物理了。”他一連出了八九個題，我都做出來了，可他還繼續間:“阿爾法，我問你:一塊木塊，把它分別放在煤油、水、水銀的液面上，那么，它在哪種液面上受到的浮力最大?”我一心想著看電視，根本沒聽懂題意。只聽“啪”的一聲，爸爸拍著桌子對我喊道:“阿爾法!你的物理根本不過關，今天晚上把《物理自學難解》統統做一遍!這次期終考試你要給我拿前三名!”說完，他氣憤地走了。 電視是看不成了，時鐘敲了12下，我還在啃那本《難解》。

期終考試越來越近了，我整天在書山題海中“游蕩”。一切課余活動全被禁止，所有飼養的小動物都被送人。爸爸又一次正告我:“進了前三名，獎吉它一把，否則……”“否則”的下文，他不說我也明白。 從此，令人發休的“前三名”這三個字，就一直縈繞在我的腦海。 緊張的期終考試終于過去了，我只感到精疲力竭。考試后的第一個星期，我是在惶恐和焦慮中度過的。終于有一天，我知道了總分和名次—第四名。我簡直不知該怎么辦才好，我真怕那無窮的責備和無情的拳頭。第四名，僅與第三名一名之差，可我將要得到的卻有天壤之別t我沒有將名次告訴爸爸媽媽。 恐懼、擔心，整天困擾著我。我終于病倒了……

我從沉迷中睜開惺松的眼睛，朦朧地看到爸爸正坐在我的床邊。他的眼圈很紅，書桌上有一把嶄新的吉它。當我再次看到爸爸那張充滿內疚的臉時，忍不住撲在了他的懷里，嗚咽著:“爸爸……對……對不起，我沒有進……”爸爸用他那張大手輕拂著我的頭，說:“孩子，說對不起的應該是爸爸，我知道你已經盡了最大努力，是爸爸錯了。我的好穎穎，能原諒爸爸嗎?”我禁不住眼淚直流。我緊緊偎在爸爸那溫暖而寬大的懷里，親切地叫著:“爸爸—” 從那以后，爸爸喚我“小穎穎”了。