又是秋天了，記憶中的凄涼，記憶中的寂靜，突然又被翻了出來。秋風中卷著片片金黃的落葉，蕭瑟著，嗚咽著，讓人聽不清它在說些什么；它夾雜著極大的灰塵，快速的襲來，緩緩的離去。有些讓人捉摸不透，但更多的是厭惡。路上的人穿著長袖t恤，步伐都很快。走出小區，在靠近菜場的地方，還是有人在大聲的吆喝。卻沒有了以往的喧鬧，感覺一切都開始安靜下來了，是沒有了夏天的浮躁了吧。

我走進了醫院，獨自上電梯。其實我以前很害怕一個人乘電梯，但現在想到還有一個人。他躺在醫院的病床上，半邊身子動彈不得，頭發花白，臉上布滿皺紋，卻還是想我，盼著我去看他。他是一個很大大咧咧的，有時候很拎不清的人。他可以在過年的時候，去對著失去父親的朋友問，你爸還活著伐?媽媽和外婆對他也只能算不好不壞，所以他經常一個人出去瞎溜達，吃飯才回來。可是他對我很好，經常買東西給我吃，又有時候跟我耍耍小孩子脾氣。

可是他現在就躺在病床上，有點愛哭，看到我來了就會哭。不知道什么時候，他的牙已經屈指可數了，只能吃一些類似于粥、香蕉之類的東西，硬的根本咬不動。我突然有點懷念小時候他帶著我出去瞎溜達，也沒逛多遠，就在小區里。突然有點想吃他做的菜，雖然很咸。突然有的想和她一起看電視，雖然他老是和我搶遙控器。

也不知道為什么，突然就想了。莫名其妙的就想了。他經常會跑出去跟人大聲的夸獎我的乖巧，可是現在他再也不能了，他只能躺在床上，偶爾讓護工來照顧他，偶爾提一兩個要求給我們，也很少說話。我感到他老了，他，真的老了。秋風中卷著片片金黃的樹葉，蕭瑟著，嗚咽著。讓人聽不清它在說些什么，但這次我聽懂了。