“你的丈夫死了，你該怎么處理遺書？看完遺書后你又該怎么辦？跑出臥室，把直挺挺的人體留在床上，難道你不害怕嗎？”伊琳麻木地問著自己。她把遺書扔在廚房桌上，看著它，心里明白，遺書必須交給警方做證據。
　　
　　現在她想起來了，應該報警。她僵直地走到墻邊，取下電話，對著話筒里的嗡嗡聲說：“我要報案，我丈夫自殺了。”
　　
　　話筒里的嗡嗡聲繼續響著，像是在嘲弄她，她開始號啕大哭，同時撥通了刑偵隊的電話。
　　
　　伊琳有生以來還沒有給警察打過電話。記得有一次后院有個人影，母親誤認為是竊賊，打電話報了警，結果是父親酒后踉踉蹌蹌地回來，誤把雞窩的門當成廚房門。那次他們為這件事笑了好長時間。
　　
　　父親出了不少類似的笑話丟人現眼，在家鄉那個農場里，大家笑過就算了。但是那些事都不像眼前這件事這樣可怕和丑陋。伊琳走到門外，去了梅麗的家。
　　
　　警察都很好，他們很仁慈、和善，很會安慰人，做事利落，技術高超。她對自己說，今后再也不信別人嘲笑警察無能的話了。
　　
　　現在，警察都離開了，每個人都離去了，連她熱愛的丈夫盧克也離去了，永遠離去了。
　　
　　他們用擔架把他抬走，好心的鄰居梅麗握著她的手，勸她不要太痛苦，她說人一生遇到的每件事都有道理。
　　
　　那天來了很多的人：警察，記者，盧克工作的那家銀行的職員，還有鄰居們。警察取走了盧克的咖啡杯子，里面還留有咖啡殘渣。但是現在他們全走了，連好朋友梅麗也走了。梅麗有家，要做晚飯，還有兩個小女兒要照顧，她答應過會兒再來。如今，只剩下伊琳孤零零一個人。
　　
　　她坐在廚房桌邊，看著墻上掛著的一塊薄金屬板，上面刻著有趣的字眼：“上帝降福吾宅”。她把視線移到廚房正面的掛鐘上，時間是六點三十分，平常每到這時刻，盧克就會按響門鈴，然后沖進來告訴她一天經歷過的事。
　　
　　她不記得，從什么時候開始她把他每天的下班稱為“災禍”的。雖然盧克愛熱鬧，很健談，長得也英俊，但他入不敷出，又喜歡結交一些“問題朋友”，因而她愛上了羅德。其實羅德也不是很好，但他有一位當董事長的妻子。他很有錢。
　　
　　今后再也聽不到盧克的笑聲，看不見他走進廚房說伊琳是全市最可愛的嘮叨者了。歡樂過去了，恐懼也過去了，剩下的是憂傷和羞恥。伊琳雙臂擱在桌子上，頭埋在臂彎里，嗚嗚地哭起來。
　　
　　刑偵隊的羅杰探長再次來到伊琳家時，按了三次門鈴，又使勁敲了一陣門，伊琳才滿臉淚痕地來開門。
　　
　　她請他進入整潔的小起居室。事實上，看見這位警察時她就放下心來，他幾乎和她的父親年紀一樣大。她心中涌起一股沖動，想向他表白，她可以從丈夫的去世帶來的悲傷中熬過來，繼續生活下去。
　　
　　“盧克是個仁慈可愛的人。”當他們坐下來喝咖啡時，她平靜地說，“他從沒有傷害過我，從沒罵過我，都是我罵他。他只是……我想你可以稱他是個無法自制的賭徒，我的意思是，他不能自制……你相信嗎，羅杰探長？”
　　
　　他點點頭說：“當然，我相信，這種人相當普遍，他們什么都要賭，即使他現在坐在這里，可能也要和我賭，賭五分鐘之內會有電話鈴響。我認識一個人——實際上是我的一位老鄉，他太太在醫院生孩子，他去醫院看太太，看見病房里有玫瑰花，他就和護士打賭：第二天早上，有兩朵蓓蕾會開花，然后腦中便只有蓓蕾，沒有嬰兒。第二天下午再到醫院去收賭金，你說怪不怪？”
　　
　　伊琳同意他的話：“盧克就是那樣的人。”
　　
　　羅杰笑笑說：“我那位老鄉后來加入了戒賭協會，而且受益匪淺。”
　　
　　“盧克根本做不到。他說，寶貝兒，你想破壞我的生活樂趣嗎？我只不過是玩玩罷了。”她的聲音開始發抖，“可是，當他開始挪用公款去賭時，那可就不是玩玩了。真造孽，一個不能自制的賭徒居然在銀行工作。”
　　
　　伊琳站起來，煩躁地在屋里來回走著，雙手不停地撥弄黑色的長發。她不知道是不是該告訴羅杰，昨夜他們夫妻吵架的事。她正在猶豫，羅杰探長卻說話了：“銀行給我們打了電話，說了短缺公款的事，證實了你說的一切。”
　　
　　她還在想昨天晚上的事，幾乎沒聽進他的話。她說：“幾星期前他說：‘寶貝兒，這回準錯不了，這匹馬絕對可靠，星期一老頭子一上班，錢就都回銀行了。’可是，那匹馬并不可靠，錢也沒有回銀行。”她深深地吸了口氣，突然用疑惑的目光望著羅杰問道：“羅杰探長，你來這兒做什么？”
　　
　　羅杰輕輕地拍拍她的手說：“我挺惦記你。我對你有一種特別的同情，因為我有個女兒和你差不多大。現在你想干什么？”
　　
　　伊琳想到了未來，她說：“我想回家。我是農村長大的，遇見盧克后，他花言巧語把我帶到城里。但是他討厭農村，因為那兒唯一叫他覺得有趣的，是母牛生小牛時打賭生公牛還是母牛。”
　　
　　他們靜靜地坐了一會兒，伊琳看著手里的咖啡杯，羅杰憐憫地看著她。最后，他從制服口袋里掏出那份遺書，她一看見它就激動起來：“求求你！我不想再看見它！”
　　
　　“我知道你不想看。但有些事我必須問你。”羅杰打開揉皺的遺書，大聲讀道，“原諒我，親愛的，你說得對。明天告訴老頭子，我運氣不好。”
　　
　　她小聲說：“老頭子就是尤金，盧克的老板，也就是他們銀行的行長。”
　　
　　羅杰溫和地說道：“很不巧啊，伊琳。尤金行長兩星期前就退休回他的老家了，你丈夫沒有向你提起過嗎？”說完，兩眼威嚴地盯著她。
　　
　　伊琳的臉色和廚房的墻一樣白。不，他沒有提起過，不論他們之間是甜言蜜語，還是惡語相向，盧克都沒有提到過那老東西已經退休的事。也許他說過，但她沒聽到，如果聽到的話，她就不會犯這樣的錯誤，竟然把這樣的遺書作為丈夫自殺的證據交給了警察。她知道，一切都完了。當她把毒藥倒進他的咖啡里時，她以為她做得滴水不漏天衣無縫，沒想到最終還是那張偽造的只有簡單幾個字的遺書葬送了她的生命。