1954年，生物學家F。A。布朗從康涅狄格的海邊挖到了一批牡蠣，將其放進千里之外芝加哥一個地下室里的水族箱。他是一個生物節(jié)律研究者，知道牡蠣會隨著潮水的漲落而起居。
　　
　　搬入新居的頭兩個星期，什么都沒有改變。牡蠣們依然按照它們正常的規(guī)律生活：它們時而縮回去，時而張開殼，捕捉海水里的浮游生物喂養(yǎng)自己，一切遵循著遙遠的康涅狄格海岸潮起潮落的節(jié)律。
　　
　　但是接下來的兩個星期里，發(fā)生了一件難以解釋的事情。它們依然像潮水一樣起伏，但是它們在高潮期的行為卻不再和康涅狄格的潮水吻合。不是佛羅里達，不是加利福尼亞，不是多佛，不符合科學所知的任何一張潮汐表。
　　
　　經過反復計算，布朗意識到一點：這是芝加哥的漲潮時間。
　　
　　但是芝加哥沒有海。
　　
　　這些牡蠣生活在鋼筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它們知道海的存在，它們的祖先已經在海邊生活了幾億年；它們可以離開海，海卻不會離開它們。布朗猜測，也許牡蠣感知到了氣壓的變化，從中反推出潮汐應來的時間、自己應有的節(jié)律。沒有任何一只牡蠣是有意識地在做這一切——但在某種深層的意義上，它們正想象著這樣的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，想象著那里的潮起潮落，而它們會隨著海的節(jié)律而開合。
　　
　　芝加哥沒有海，但牡蠣帶來了海。