風聲

　　艾布聽見自己的腳步聲，在黑黑的巷子里響。艾布年輕時聽不見自己的腳步聲，他走路像飄一樣，尤其夜晚，他提著腳在村子里行走，別人聽不到他的腳步，他自己也聽不到，連耳朵背一點的狗都聽不到。現在他聽見自己的腳步了，鞋底摩擦著地，聽到自己在往前走，別人也能聽到。

　　我已經不再像一個賊了。艾布想。

　　阿不旦村的夜晚，幾十年前就這樣，艾布覺得他的前半生是在夜里度過的，那時候夜連著夜，白天好像是別人的，他一個人走在夜里，感覺夜晚是自己的。那些夾在高高白楊樹中間的巷子，就像一個個黑洞，整個夜晚只有艾布一個人清醒地走，其他人都在睡覺。

　　整個村子睡著了，總要有一個人醒來做些事情。艾布在村子里溜達，兩旁都是高高的白楊樹，影子壓影子，人走在中間，人的影子隱藏在樹影里。不像走在空地上，身后拖著長長的影子。月亮房頂高的時候，人的影子拖半里長，人在村東走，影子的頭在村西晃。半夜出來撒尿的人，看見影子都能認出人。

　　賊一般不選擇有月亮的夜里行竊。但月亮讓賊睡不著。賊睡覺時手都放在被窩。賊的手一見月光就醒來，不由自主地動，整個身體跟著醒來。賊睡不著時，不會像其他人老老實實躺著，手不愿意，癢得很，身體被手牽著走進月光里。這樣的月亮地，不太適合行竊，賊就在月亮下走，走到一個門口，輕輕推一下，眼睛貼著門縫往里望，再走到一個院墻邊，腳踮起來，頭探過墻頭看，看見一個好東西，看到眼睛里拔不出來，翻墻進去。結果被發現。大月亮，賊躲藏不了，只有跑。

　　跑的方向有幾種，一是向著月亮跑，影子拖在后面，抓賊的人踩著影子追，影子就像牲口拖在后面的韁繩，賊很難跑掉，但還是要跑，跑到月上中天，影子越來越短，最后回縮到自己腳下，抓賊的人抓不到影子，就有逃脫的機會。

　　二是背著月亮跑，月亮在東邊時人往西跑，影子在自己前面，抓賊的人只看見一個月光照亮的脊背。捉賊人邊追邊喊：“賊，站住!”賊最基本的素質就是背后有人喊有人追的時候，決不回頭。追到跟前也不回頭，左手被逮住臉朝右扭，右手被逮住臉往左轉，腰被抱住撲倒在地了臉埋在土里，決不能被人看見臉，不能被人識了相。賊背著月亮跑時，看見自己的影子遠遠地跑在前面，影子先跑掉了。賊覺得影子才是賊，自己是捉賊人。賊沒命地跑，因為后面捉賊人的影子追上來了。賊根據前面自己影子的長度，判斷后面捉賊人的遠近。隨著月亮升高，賊發現影子越跑越慢，漸漸地退回來。賊跑得沒勁了。后面捉賊人的影子也一點點縮回去，看不見。這時候就不是影子在跑，是賊和捉賊人前后跑，能不能跑掉就看腿的本事了。

　　三是朝南或朝北跑，往這兩個方向跑影子都在人的側面，捉賊的人分成兩隊，一隊跟著賊后面追，一隊盯著賊的影子追，兩隊人平行追趕，追賊的一隊邊追邊喊：“賊，站住!”追影子的一隊不喊，只是追。這樣的追趕，也是追到月上中天，影子越縮越短，捉賊的兩隊人漸漸聚攏在一起，變成一隊。賊不害怕人多，人多也是每人兩條腿在跑，賊害怕人群中有長腿人，跑到最后，長腿人跑到前面，把賊逮住。

眼睛

　　艾布在月光里走遍村子，回到自己家門口，院門大敞著，出門時院門是掩上的，今晚沒風呀，不會是有人光顧了我的家吧。艾布把院門扣住，狗出來圍著他轉了一圈，回原窩了，驢眼睛幽幽地看著他，知道他干完事情回來了。艾布老覺得這些年來他干的事只有驢知道，沒想到老村長額什丁早就知道。不會還有誰知道吧。艾布悄悄進門，脫鞋上床，聽到妻子均勻的呼吸，知道她睡得正香，艾布剛躺下閉住眼睛，就聽見妻子說，你回來了。

　　艾布嚇一跳，扭頭看見妻子眼睛黑亮地看著他。

　　艾布攬過妻子摟在懷里，妻子頭埋在他胸前，安靜地睡著，艾布以為她要睡著了，艾布在外面轉了一圈，也困極了，眼睛閉住就要睡過去，聽見妻子夢囈般地開始說話。

　　妻子說，艾布你又開始游夜了。我這段時間經常發現你出去游夜。你年輕時候的毛病又犯了。我就是你年輕時在夜里游蕩勾引到手的。那時候我也睡不著，半夜眼睛睜大大地看天窗。我聽到了你的腳步。我為啥聽出是你的腳步。我經常半夜聽到一個腳步在外面走，走得輕極了。我好奇，就出去藏在路邊林帶，等那個人走來，結果我看見了你，在星光下提著腳尖走。我還跟蹤過你，你走得快，我跟不上。

　　我跟你生活了二十多年，我一直沒有把這些告訴你。我也一直沒問過你那些年在夜里都干了啥。

　　剛才，你悄悄從我身邊起來，輕腳出門，輕腳走出院子的時候，我就一直在想，我太熟悉你的腳步了，仿佛你走多遠我都能聽見。你的腳步聲明顯比以前大了。你身體重了，老了。我聽見你出門朝北邊走，又折回來走到柏油路上，以后的腳步是我想象的，我不知道你出去干什么，多少年來你老是晚上出去，要么就幾天不回家，說是在外面打工。可是我總覺得你沒出去，你就在村里，你的腳步仿佛埋在土里，我能感覺到，但聽不見。

　　然后我就想象你走進一個院子，探頭到一個窗戶里，看見黑亮的一雙眼睛在看你。你經常半夜出去，你以為我睡著了。我閉住眼睛，聽你在村里轉，聽你的腳步聲回來，走進院子，我眼睛黑亮地看著窗戶，我多么希望你經過窗戶時探頭朝里望一眼，像第一次望見我時那樣。可是，你沒有。你鉆進被窩時我的眼睛已經沉沉地閉住，我不想看見你，也不想知道你在外面干了什么。更不想讓你知道我知道你半夜出去。如果你覺察了，就不會再出去，那樣我就不會再聽到你的腳步走進院子，聽到你貼墻根走過窗戶，我眼睛黑亮地看見你的身影一閃過去，然后沉沉地閉住。

　　艾布，我們的女兒已經長大，我像女兒這么大的時候，經常在夜里聽見你的腳步聲。我希望我們的女兒在夜里聽見他的心上人的腳步，而不是聽見他的老父親在夜里游蕩。你的腿都走老了，再不要半夜里游蕩了。