母親是一個農村婦女，斗大的字認不得幾個，但我們幾兄弟都先后考上了不同的大學。

　　畢業后，我進了電視臺，干上了新聞這個行當。母親很是高興，從此也愛上了電視。父親告訴我，每天一到新聞播出的時間，母親總會拉著他，一起看新聞。盡管她聽慣了閩南話的耳朵對普通話有很強的免疫力，聽不懂新聞講的是什么，但她仍然看得有滋有味，尤其是我采訪的新聞。父親總會告訴她，我到哪里去了，采訪了什么。漸漸地，母親認識的為數不多的幾個漢字中又多了三個字———我的名字。

　　我自己幾乎從來沒有在電視上上過鏡，一來擔心帶有地瓜腔的普通話會貽笑大方；二來擔心自己的容貌對不起觀眾。不過經常有機會拿話筒采訪別人，這個時候，母親總能輕易地認出是我的手，只要我拿話筒的手出現在屏幕上，她總會興奮地叫起我的小名。

　　為什么能認出我的手？母親說，那是由于我的大拇指關節比平常人要凸出一點。

　　其實我家離電視臺只有二三十公里路，但由于工作繁忙，我卻很少回家，只能隔三岔五地打個電話，而且只是三言兩語。新聞成為父母親了解他們兒子的重要渠道。有時看到我在烈日下采訪，母親會讓父親打電話給我，囑咐我出門一定要戴帽子；有時一兩天沒有我采訪的新聞播出，母親就著急，直到在電話里聽到我的聲音才會安心。

　　于是每當手持話筒采訪時，我總是盡量將大拇指高高地凸起，我知道母親的眼睛在熒屏前注視著它。直到后來我換了一個女搭檔，從此拍攝重任就落在我身上，連拿話筒的機會都很少了。時間一長，父親來電話說，也不知道這一段時間我干了些什么。我這才想起很久沒往家里打電話，想起母親那雙期待的眼睛，心里充滿了愧疚。

　　一位朋友聽我談起這件事情，很是感動。他拿起我的手，仔細地看了半天說，奇怪，怎么看你的大拇指關節也不會比我的更凸出！