她看到那封情書，只一眼。
　　
　　那時她讀高二，一直領先的成績，突然毫無理由地下降。另一個突然是，原先丑丑的黃毛丫頭，突然長成了好看的少女模樣。
　　
　　這兩個突然轉變，讓人不聯想也難，何況是責任感極強的班主任老師。
　　
　　女孩清楚地記得那一幕。下午，課后，像往常那樣出好黑板報，她收拾書包，準備回家。
　　
　　夕陽金黃，正好斜到她的座位這邊。
　　
　　班主任，笑吟吟地走過來。她知道，班主任一直很喜歡自己。
　　
　　可是這一天，走到跟前，卻忽地沉下臉來：你的書包里，有沒有和學習無關的東西？
　　
　　沒有啊。女孩一臉無邪。
　　
　　好，那讓老師檢查一下。話音剛落，書包倒提，嘩啦啦，一覽無遺。
　　
　　女孩和老師幾乎同時看見了那封信，其實是一張細心折疊成飛鴿狀的紙。她們也同時看見了信紙上那幾個字。
　　
　　啊，某某寫給我的？女孩驚訝得喊出聲來。
　　
　　你，怎么知道是某某寫的？老師有點兒狡黠地問。
　　
　　他和我一起出黑板報，我怎么會不認識他的字？女孩很快回答。想了想又聲明：但是我真的不知道，這個東西怎么會在我書包里。
　　
　　沒看過就好。班主任看女孩一眼，收走了“飛鴿”。
　　
　　老師事后沒有聯系家長，也沒有再提這件事。女孩很感激。
　　
　　至于寫信的男生，有沒有因此而吃批評，她也無法揣摩。不久考上大學各奔東西。只是到了幾十年后的同學會上，已經胡子拉碴的中年男人，當著全班同學說了句笑話：我一輩子記恨你啊。
　　
　　中年婦人說，可惜不知道寫的啥哎，能不能補寫一封？也是笑談。
　　
　　但她心里的遺憾是真的，記憶深處，夕陽涂抹得猶如舞臺一角的豆蔻年華，那封忽然掉出來的飛鴿情書，自己竟然沒有看過。
　　
　　幸虧沒有看過啊。看過如果寫得很爛就可能被撕碎扔到風里……看過如果寫得很好就保不定陷入早戀俗套……看過無論寫得浪漫還是傷感、幽默還是笨拙、簡練還是瑣碎、用的漢語還是英文，反正看過了就是這樣了……
　　
　　沒看過，才有了無限大的想象空間，可以記得一輩子。