我曾無數次做過這樣的臆想：母親若識字，一定是個能歌善舞的女人，一定的！
　　
　　記憶里，永遠有這樣一組場景：冬夜，茅草房，土墻，棉油燈。棉油燈擱在四方桌上，燈芯明明滅滅地跳，室內的家什就在土墻上投下或長或短或深或淺的影。母親在燈下坐，手里拉扯著長長的白線，“哧”、“哧”、“哧”……一聲接一聲的，她在納鞋底，風在窗外呼呼地吹。
　　
　　那時我們兄妹多，又都處在竹筍一樣拔節生長的時節，新鞋往往穿不了幾天，就被我們蹬破了，母親就必須不停地納鞋底。夜長，長得像母親手上拉扯著的白線。我們起初還在被窩里睜著眼睛看母親納鞋底，后來到底困了，在“哧”、“哧”聲中沉沉睡去。
　　
　　母親也困，但母親不能睡，她得把手上的鞋底納完。為了解乏，母親就哼唱，用她自己才懂的音律和詞匯。有時夜半醒來，會聽到母親的哼唱聲，輕輕的，柔柔的，跌落在一圈昏黃里。一切的響聲剎那間變得很遙遠，那種溫暖，那種屬于母親的溫暖，棉油燈一樣安詳。
　　
　　后來在不同的場合，我聽過母親哼唱。夏夜的打谷場上，母親一邊剝著包米一邊哼唱，月色如水，母親的哼唱如水。田間地頭，母親摟抱著麥穗，哼唱著。麥穗吐香，母親的哼唱也吐著芬芳。即使肩上擔著上百斤的擔子，母親也不像別的農人那樣“嗨喲嗨喲”地打號子，她依然是哼唱著。沒人能聽得懂她唱什么，她獨自陶醉在自己的歌聲里，度過那些艱難歲月，把我們兄妹幾個，一個個養大成人。
　　
　　現在，母親老了，老了的母親進城給弟弟帶小孩。弟弟家住六樓，母親便整天被關在六層樓上。母親過不慣弟弟家的日子，她是個一刻也離不開土地的人，現在陡然架空了，母親便像植物被抽去水分一樣，蔫蔫的。
　　
　　電話里，母親跟我說：“我想家。”語氣可憐得像迷路的孩子。但她從不當面跟弟弟說，她怕弟弟不高興，亦怕弟弟為難。她說，“我不幫他，誰幫他呢？”而后獨自喃喃，“也不知你爸在家怎樣了？”也僅僅如此牽著念著，卻再不提回家。
　　
　　一日，我外出有事，路過弟弟住的小城，去看母親。我很費勁地爬上六樓，想來，母親也是這樣爬上樓的。弟弟家的家門虛掩著，我輕輕推門進去，看到母親正抱著弟弟的小孩，坐在陽臺上邊晃邊哼著歌。午后的陽光靜靜地落在窗外，羽毛一樣，母親的歌聲，也輕得像羽毛。
　　
　　我眼中的母親，頭發全白了，背也駝了。母親在哼唱。那一刻，我無端地想落淚。