上個(gè)世紀(jì)60年代末，我第一次闖關(guān)東時(shí)，東北三大怪之一的大煙袋已不多見，取而代之的是卷煙：用一張小紙片將煙葉末卷起來，像紙煙那樣叼在嘴上。
　　
　　那時(shí)是大集體，逢到在田間勞動(dòng)休息時(shí)，往往是男人們坐在一起，女孩子們坐在一起，各自從口袋里掏出一疊已裁好的小紙片。誰要是忘記了帶，不要緊，伙伴們會(huì)隨手遞給你一張。再?gòu)目诖镉萌齻€(gè)手指捏出一些煙末，往紙上放一點(diǎn)，然后隨手將紙卷起，再用唾沫沾濕封口，兩頭一掐，叼在嘴上，點(diǎn)著火，便美滋滋地抽起來。當(dāng)時(shí)，我這個(gè)不會(huì)抽煙的人，看著這些男男女女們卷煙吸煙的嫻熟動(dòng)作，不由得暗暗稱奇。
　　
　　在這樣一個(gè)男女普遍抽煙的王國(guó)，你不會(huì)抽煙，似乎就成了一個(gè)不尋常的怪人。一天晚上，我到屯子里唯一的小賣店里去，想買一個(gè)日記本。日記本自然不會(huì)有，我只好買一個(gè)小學(xué)生用的練習(xí)本。讓店里的服務(wù)員給拿了兩次，不是帶田字格的，就是帶米字格的。我只好告訴她，我想要那種只有橫格的。店員瞪著兩只大眼睛，不耐煩地沖著我說：“什么橫格的豎格的，你不就是要抽煙紙嗎？”我愕然。