南唐國(guó)主李煜風(fēng)流倜儻，留下了這個(gè)故事：宋滅南唐后，有一個(gè)大將捉了李后主的寵姬。他晚上要與寵姬親熱，寵姬很挑剔，看見(jiàn)點(diǎn)燃的蠟燭就閉眼睛說(shuō)有煙氣。大將不服氣地說(shuō)：“你們宮里就不點(diǎn)蠟燭嗎？”寵姬振振有詞：“宮里每到晚上就懸大寶珠，光照一室，好像大中午的日頭似的。”
　　
　　這里頭當(dāng)然有夸張的成分：日光燈似的大寶珠，聽(tīng)起來(lái)過(guò)于科幻，簡(jiǎn)直是從《封神榜》里來(lái)的。但古代如何照明，著實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。
　　
　　現(xiàn)代的夜間照明過(guò)于發(fā)達(dá)。如果冬天晚上8點(diǎn)走在上海或北京的街上，你基本分不清照亮街道的是路燈、飯館的招牌、來(lái)往的車(chē)燈，還是居民樓窗里流出的燈光。但在古代，人們會(huì)正經(jīng)討論剪燭，討論秉燭夜游，討論“點(diǎn)燈說(shuō)話，吹燈做伴”。《儒林外史》里，嚴(yán)監(jiān)生臨死前還伸出兩根手指，要求剪掉一根燈草。
　　
　　文藝復(fù)興前后，歐洲最富裕的國(guó)家是荷蘭，但入了夜，阿姆斯特丹還是黑燈瞎火，大概只有港口處燈火長(zhǎng)明，給來(lái)往的夜船照明。1579年，政府強(qiáng)迫每個(gè)酒館的老板徹夜點(diǎn)油燈，老板消極怠工，以至于1587年政府需要重新訓(xùn)令一次；1595年，政府要求每隔12家就要掛一盞燈籠以照亮街道，但蠟燭太貴，市民經(jīng)常拒點(diǎn)，于是政府還得組織點(diǎn)燈隊(duì)，去點(diǎn)燃各家的燈籠。1669年之后，荷蘭有了路燈；畫(huà)家凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府提交過(guò)一個(gè)計(jì)劃，專(zhuān)門(mén)適用于室外照明。10年之后，阿姆斯特丹有了133盞路燈；1689年，有2400盞。
　　
　　為什么17世紀(jì)中葉，荷蘭畫(huà)家畫(huà)的畫(huà)中凡是室內(nèi)景，無(wú)不幽暗昏黃，尤其是以倫勃朗為最呢？原因之一是一到夜間，他們就沒(méi)什么照明的工具；其二沿著北海的歐洲城市，房子為了驅(qū)寒避濕，承重墻甚少開(kāi)窗。近代歐洲人為什么屢屢得肺炎，而且一得就治不好，必須由醫(yī)生慢條斯理地開(kāi)藥并囑咐：“夫人，您需要去亞琛泡一泡溫泉。”這么糟糕的通風(fēng)和采光條件，也算是得病緣由之一。
　　
　　在電燈發(fā)明之前，歐洲昏暗如此：100支蠟燭的光芒，大概等于一盞100瓦的電燈，所以，18世紀(jì)歐洲的大多數(shù)家庭，入夜之后所擁有的光芒，也就是我們?nèi)缃耖_(kāi)一開(kāi)冰箱門(mén)的亮度。18世紀(jì)的倫敦，客人和主人湊在一張桌子上，圍著一根蠟燭玩牌的事兒不勝枚舉；美洲殖民地的闊佬，住著白松木造的西班牙式房子，驅(qū)趕著奴隸，然后在自家寬敞的餐廳里，點(diǎn)上4根蠟燭、3盞油燈，就可以舉辦晚宴了。
　　
　　有一個(gè)傳說(shuō)是這樣的：詹姆斯·鮑斯維爾——一個(gè)出生在愛(ài)丁堡的天才、亞當(dāng)·斯密的弟子，第一次去倫敦，只覺(jué)得進(jìn)了花花世界。1762年，22歲的他通過(guò)法律考試，父親每年給他200英鎊，于是他大肆花銷(xiāo)。23歲時(shí)，他做了兩件有名的事：一是認(rèn)識(shí)了英國(guó)大文豪約翰生博士并與之成為朋友，多年后他寫(xiě)了《約翰生傳》；二是他和一個(gè)妓女在西敏寺橋上露天胡作非為而沒(méi)人發(fā)覺(jué)，因?yàn)槟菚?huì)兒倫敦的夜太黑了。
　　
　　1783年，一個(gè)瑞士人阿米·阿爾岡發(fā)明了一種燈：可以通過(guò)旋鈕，給火焰輸送氧氣，使之光芒四射。這是造福人類(lèi)的偉大發(fā)明，很可惜他一輩子沒(méi)能靠這玩意兒掙到錢(qián)。美國(guó)歷史上最聰明的總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜先生，每次見(jiàn)有朋友從巴黎回來(lái)，就托人私帶幾盞阿爾岡燈回來(lái)，好比我們現(xiàn)在托人帶iPhone過(guò)關(guān)。在煤油燈出現(xiàn)之前，阿爾岡燈就算是人類(lèi)的福音。
　　
　　煤油燈的發(fā)明意味著什么，很少有人在意。畢竟19世紀(jì)中期，掛著煤油路燈的倫敦還是黑得很。路燈并不提供一路明亮的光帶，而是制造一個(gè)個(gè)光點(diǎn)。你在街上走，從一個(gè)光點(diǎn)走到下一個(gè)光點(diǎn)，大概有一個(gè)籃球場(chǎng)的邊那么長(zhǎng)。光點(diǎn)和光點(diǎn)之間的黑暗，還是得靠你自己小心。19世紀(jì)是報(bào)紙、雜志和長(zhǎng)篇小說(shuō)連載的黃金時(shí)期，大仲馬和巴爾扎克等作家，成為第一批真正靠大眾趣味和作品版稅撈到錢(qián)的作家。19世紀(jì)初，英國(guó)的報(bào)紙和雜志不到150種，19世紀(jì)末，已達(dá)5000種開(kāi)外；巴黎的報(bào)紙訂戶(hù)，1824年有4。7萬(wàn)，1846年增長(zhǎng)到20萬(wàn)。讀者的增長(zhǎng)，很大一部分原因是有了可靠的光源，支持閱讀。1900年，巴黎成為歐洲夜生活的都會(huì)，理由呢？他們?cè)O(shè)置了大量的夜燈。
　　
　　1939年秋天，為了對(duì)抗德國(guó)人的轟炸，英國(guó)人的策略是關(guān)燈。晚上不許點(diǎn)燈，點(diǎn)香煙都違法。于是德國(guó)飛行員到倫敦上空望下去，啥都看不見(jiàn)。結(jié)果，在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭4個(gè)月里，有4133人死在馬路上，近3000人是普通行人。《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》抱怨說(shuō)，德國(guó)人一顆炸彈都沒(méi)扔，倫敦每個(gè)月就死掉幾百人。實(shí)際上，那是因?yàn)橛?guó)人都忘了，在發(fā)明電燈之前，他們過(guò)的是什么日子。
　　
　　所以，光就是一切，其他的許多事情，比如夜生活，比如閱讀，比如大量的愛(ài)情故事和更長(zhǎng)的人生（對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，夜間照明使他們的人生從每天12小時(shí)變成24小時(shí)），都是這么來(lái)的。《圣經(jīng)》說(shuō)得對(duì)：“上帝說(shuō)要有光，于是一切皆明亮。”