我說，娘，扶住墻別動，我給你搓搓膝蓋上那塊黑。娘說別費勁了，搓不掉。我不信，于是拿出吃奶的勁，那塊黑最終被我搓掉了。我高興得手舞足蹈，結果被娘叫醒了。我再看娘膝上的那塊黑，它正有恃無恐地瞪著我。
　　
　　娘在我家住時，每晚泡腳都會把褲管卷到膝蓋上面，我每次看到那塊有核桃般大小的黑，心就會猛然一緊。那是怎樣的一段煎熬呀！
　　
　　三姐長到四十多歲，生病的次數很少很少，于是我娘就覺得三姐得的絕對不是什么要命的病。我也不信，看氣色，三姐咋也不像個有病的人呀！我跑到北京三○一醫院，專家勸我：“別不信，肺癌早期病人都這樣，不信我領你去看個病號，他才十九歲，已是肺癌晚期了。”我覺得專家也有誤診的時候，就又托人跑到友誼醫院，找了肺科專家，他看了一眼片子，將一句話扔了出來：“別費勁了，病人想吃啥，就買點啥吧。”
　　
　　我不得不面對現實。半個月過去了，娘犯疑了，她說你三姐得的一定不是小病，要是小病早出院了。娘還詐我說，放心吧，你三姐就是得了癌癥，我也挺得住！
　　
　　實際上娘壓根就挺不住。從六月十三日三姐住進醫院，到月底，半個月下來，娘的背就駝了，駝得像背了一口鍋。我知道娘是愁的。還有娘天生黑亮黑亮的大眼睛，此刻像蒙上了一層霧。我知道娘哭了。
　　
　　看到娘一下子蒼老了許多，我更不忍心把三姐的真實情況告訴她。娘就去離家不遠處的一座小廟，沖著一尊尊不食人間煙火的泥胎磕頭，一個、兩個、三個、四個……娘還對神靈說只要三姐得的不是什么要命的病，早一天晚一天出院都不要緊。
　　
　　我不知道娘一天去小廟多少次，也不知道娘到底給那些慈眉善目的神靈磕了多少頭。僅一個月時間，娘膝上就形成了青、紫、紅三種顏色的痕。我納悶：娘對待神靈的態度為什么變了？要知道她以前對所謂的神靈是半信半疑的呀！小時候在老家，家家戶戶在鍋灶一旁架塊板，說是供奉著灶王爺。過年時就供全神，全神就貼在沖屋門的墻上。我問娘全神都是誰？娘說有玉皇大帝和王母娘娘，其他的娘也叫不上名來，反正都是天上的神。我說請全神有什么用？娘說一張畫能頂什么用？我就反問，那為什么還請？娘的理由極為簡單，她說人家請咱也請，省得讓人笑話。
　　
　　眼看娘從炎炎夏季磕到秋風蕭瑟，磕到枝禿葉落，也沒把三姐從醫院里磕出來。
　　
　　如今，二千九百多個日子過去了，娘膝上的黑不但不見淺，反而越來越深了。因為后來這八年，娘磕頭是為了祈求神靈好好佑護大姐、二姐以及兩個哥哥和我。
　　
　　娘說如果我們五個中的任何一個再有什么閃失，那樣她就不能活了。