近世英杰，大都天資卓絕。以笨著稱的人物，實屬罕見。我能想起的大概只有曾國藩和王闿運。王闿運就學三年，日誦不及百言，有時雖能成誦，卻不解其意，常引同學嗤笑。曾國藩的笨，更加出名。
　　
　　在曾國藩的家鄉湖南湘鄉，流傳一個笑話，稱小偷到曾家偷東西，正碰上曾國藩秉燭夜讀，一篇短文章朗誦了很多遍，硬是背不下來。小偷本想等曾國藩睡著了再下手，等到半夜，見他還在背書，實在忍無可忍，跳出來叫道：“這種笨腦袋，讀什么書？”
　　
　　從笑話來看，可知曾國藩對付天資愚鈍的方法：勤奮。其實笨不可怕，可怕的是笨而不覺其笨，或者笨且懶。所幸這兩點錯誤，曾國藩都避開了，他在回復宋子久的信中說：“吾輩讀書人，大約失之笨拙，即當自安于拙，而以勤補之，以慎出之，不可弄巧賣智，而所誤更甚。”總結其意思，一是守拙，二是補拙。
　　
　　守拙之守，相當于“知其雄，守其雌，為天下溪”之守，與其說是保守，不如說有所不為。守拙之拙，不是真拙，一個人能自知其拙、自守其拙，正是一種大智慧的表現。守拙之要義，恰在于知其智而守其拙。
　　
　　守拙限于有所不為，若欲有所為，還得補拙。曾國藩的補拙之道，講究“勤”和“慎”，所謂“勤字所以醫惰，慎字所以醫驕”。具體來講，“欲去惰字，總以不晏起為第一義”，“欲去驕字，總以不輕笑人為第一義”。這些聽起來都是瑣屑小事，但曾國藩一生行事，向來最重小節。拿“不晏起”來說，能改正睡懶覺的毛病，還有什么改不了呢？
　　
　　李鴻章曾有“晏起”的毛病，便由曾國藩糾正。據李鴻章回憶：“老師（指曾國藩）每天一早起來，六點鐘就吃早飯，我貪睡總趕不上，他偏要等我一同上桌，我沒法只得勉強趕起。我后來自己辦事，亦能起早，才知道受益不盡。”
　　
　　再說軍事，曾國藩的兵法，有“呆仗”之名。如湘軍攻城，從不求速成，而是打持久戰，以圍城為主旨，天天挖壕溝，硬生生把敵人困死，待敵人彈盡糧絕，不得不棄城出逃，便是湘軍收功之日。這樣的“呆仗”，對付太平軍有奇效。
　　
　　說罷曾國藩，再說胡適。曾國藩愚鈍，胡適則是中國近代史上的絕頂聰明人之一。
　　
　　胡適治學借用宋人李若谷的做官秘訣，歸納為四個字：勤、謹、和、緩。“勤”指“眼勤手勤”；“謹”指不茍且；“和”指心平氣和；“緩”字最難，“其意義只是從容研究，莫匆遽下結論，凡證據不充分時，姑且‘懸而不斷’”。
　　
　　這和曾國藩強調的“勤”和“慎”，不僅道理相通，措辭也接近。鈍拙的曾國藩講究守拙，聰明的胡適則講究藏暉。
　　
　　胡適曾以藏暉為室名，他與周作人通信，落款曾署名藏暉，周作人回信，亦稱他藏暉兄。1955年11月26日，胡適復信胡光麃，解釋藏暉的由來：“老兄是絕頂聰明人，總未免鋒芒太露，未免得罪人。這是聰明人很難避免的災禍。我在十八九歲時，就取李白詩‘至人貴藏暉’的意思，取‘藏暉’為室名，欲以自警。”
　　
　　胡適少時以藏暉自警，足見其自知之明與處世之道。依我體悟，胡適藏暉的最大意義，不在隱藏聰明，與世浮沉，而在于不以自己為聰明。即不認為自己掌握了真理與正義，自己的主張為絕對之是。
　　
　　藏暉的根本用意，是慎獨和反省。引申開來，藏暉還有一重意思，即“有絕頂聰明而肯作笨工夫”。胡適晚年，曾對胡頌平說：“凡是有大成功的人，都是有絕頂聰明而肯作笨工夫的人，才有大成就。”并舉孔子、鄭康成、朱熹等人為例。朱熹是個聰明人，他十五六歲時就研究禪學，中年以后才轉向“寧詳毋略，寧近毋遠，寧下毋高，寧拙毋巧”……
　　
　　可以說，守拙與藏暉，笨人曾國藩與聰明人胡適，殊途而同歸。