我以為我會有強大的力量，對抗女兒出生后，帶給我的平庸瑣碎又忙碌到疲憊不堪的生活。可是世間的事，總是想象是一回事，一旦進入，卻發現所有想象中的從容與平靜，皆是自我欺騙。那些我在散步時看到的打扮光鮮的一家三口，回到自己的家里，關起門來，會有怎樣的生活，我全然不知。而向來自詡喜歡孩子、見到別人家的孩子就無限嫉妒地抱起親吻的愛人，他也不知，女兒將會帶給我們怎樣的人生，他所懷的滿腔的熱情，卻從醫院女兒嚎啕大哭的那一夜起，就已經開始慢慢地消散。
　　
　　我開始喜歡上衛生問，因為只有我關上門，坐在馬桶上的時候，世界才變得真正屬于我自己，我可以思考下人生，理清被一個新出生的孩子攪亂的一切，并看清應該繼續向什么方向前行。我開始意識到將女兒重新塞進肚子里，是一件完全不可能實現的事，而所謂的離婚，又完全是天真的不負責任的氣話，即便是離婚后再結，擺在面前的，同樣是這樣有了孩子便壓縮了自我空間的忙亂生活。如何有效地利用時間，在同一時間里做不同的事，對于需要靜心讀書寫作并因此獲得心靈自由的我，尤為重要。
　　
　　我開始嘗試著在女兒吃奶的時候給她讀書，讀一切我所喜歡的書，我忽然發現，這樣的方式，既能讓我心靈沉淀下來，同時也讓她變得快樂，她會時不時地停下嘴巴，側耳傾聽我的聲音，盡管，她完全不知曉我在讀些什么，不知道那些英文詩歌，或者漢語文字所代表的含義，可是，能夠通過聲音，讓她的吃奶時光，變得愉悅美好，并讓我自己的心靈，得到慰藉，所有喂奶時的疲憊，也便得以消解和弱化。每天多達十幾次的喂奶時光，因此變成了一場精神的盛宴。我帶她傾聽沈從文的《邊城》，海子的詩歌，安徒生的童話，或者蒙古族的呼麥與長調，再或朗朗上口的英文詩歌，活潑可愛的兒歌。我在這樣聲情并茂的朗誦或者靜心的傾聽中，慢慢地變得柔軟，再注視女兒時，心底的溫暖，便慢慢被她喚醒。我喜歡她吃奶時全神貫注的模樣，似乎那里有生命所有的美好，我只需要將她抱進懷里，讓她吮吸到乳房，她便可以獲得整個的世界，至于窗外的一切，和那些流光溢彩的物質與繁華，與她無關，也與注視她時，內心平靜的我無關。
　　
　　這樣的靜寂時光，讓我開始回憶起自己的童年，那些被我忘記的點滴，因為執拗而始終無法與母親和解的痛苦，開始復蘇，或者消融。我以為女兒會無休止地給我的生命帶來煩惱，并消耗我寶貴的用來創作的時間，但我卻發現每天都有大量的靈感，閃爍在我的腦中，并讓我片刻都無法停下思考。我甚至會在夜晚因為靈感蜂擁而入，興奮到無法安眠，我只能爬起來，將那些火花迅速地記錄下來，以供某一天她能規律地安睡時，轉化為飽滿的文字。
　　
　　我反思自己過去走過的道路，我與父母一直矛盾重重的關系，我們這一代人與上一代人在人生觀念上的差異，愛的能力的培養與獲得，還有人生中那些讓我們掙扎疼痛的舍與得。這樣的反思，讓我瞬間成長成熟，從過去一個自私的只為自己而活的女人，轉變為一個懂得舍棄與寬容的母親。我終于明白撫養一個孩子對于成人的意義，不是為了養老，不是為了金錢，不是為了未來的索取，而是讓我們最終能夠修行成一個內心更為強大也更為豁達的人。女兒用你天使一樣純凈的面容，清潔著我的內心，并幫我重新看清過去與未來的道路，昔日無法舍棄的榮譽，寫作與工作的意義，人生的價值，全都開了一扇窗一樣，豁然開朗。
　　
　　而所有因女兒而起的爭吵與矛盾，也因這樣的反思，而成了幫助我、也幫助愛人及女兒的爺爺奶奶，在愛的道路上越走越穩的有力支撐。所有人都不再害怕分歧的出現，因為，我們都知道，最終分歧會融合為一，而讓其消融的力量，便來自于女兒，來自于她溫柔又強大的微笑，和那天使般純凈的面容。我們因愛她而發生爭吵，又因為愛她，而停止吵鬧，并對這瑣碎無邊的生活，生出無窮盡的愛與信心。