母親的墓園是我遵母命選定的，距離不遠(yuǎn)，讓她就算邁著小腳也能常常走回家。
　　
　　“只是不知老娘的魂現(xiàn)在在家，還是在墓園。”我對太太說。“知道咱們清明前會(huì)去，應(yīng)該在墳地等著吧！”
　　
　　楓樹剛冒芽，櫻花已經(jīng)盛開，一簇簇的粉白。草地有淺綠、深綠，還有土黃色。淺綠是生長多年的，下面住著“老居民”、深綠應(yīng)該是去年來的，由于是新撒的草種，所以特別綠。土黃則是新墳，光禿禿的幾抔黃土。
　　
　　穿過許多新墳與舊墳，走到老母的“陰宅”，舊歷年時(shí)，我和兒子費(fèi)盡力氣挖開冰雪插下去的花，早已不知去向，倒是前幾年種的洋水仙和番紅花已經(jīng)冒頭。
　　
　　雖然碑上刻了父親的名字，也留下一側(cè)空著，但是為了不打擾逝世四十多年的父親，一直沒把他在臺(tái)北近郊安睡的骨灰移來。當(dāng)然還有個(gè)原因：這里是異鄉(xiāng)，有一天我搬回國內(nèi)，必定會(huì)把地下的老娘帶回去與父親合葬。
　　
　　蹲在墓前，拍拍草地，拍拍下面的老媽媽，告訴她我又來看她了，又回頭問太太，要不要向老娘報(bào)告劉軒的近況？太太一笑說，上次孫子已經(jīng)跪在雪里跟奶奶說了。
　　
　　可不是嗎？那回積雪一尺半，我故意說太冷，和太太先躲回車子，就見兒子跪在雪地里許久。中國孩子，尤其男生，總把情感隱藏，若非我給他單獨(dú)的機(jī)會(huì)，就算有一堆思念話，只怕他也會(huì)吞下去。
　　
　　太太把地上的花莖一一拾起，徑自拿去路邊的垃圾桶。我猜她或像我對兒子一樣，制造機(jī)會(huì)，讓我對老母文案心事。
　　
　　蹲在碑前，我用力壓了壓插花的塑膠容器，再把花上的橡皮筋拿掉，讓一枝枝能平均地散開。康乃馨有種特別的香味，淡淡的，如同母親的愛。我有許多話，又不知說什么，只能跪著拍拍草地說：“老娘，我得走了，改天再來看你。”
　　
　　沿著墓道往停車場走。一個(gè)中年婦人，坐在樹下的長椅上擦眼淚，看到我們，故意把臉轉(zhuǎn)到另一邊，前面不遠(yuǎn)果然有個(gè)插了鮮花、依然蓋滿黃土的新墳。
　　
　　順便遛遛吧！我?guī)е遥D(zhuǎn)向山坡上面的墓園，避免打擾那傷心的婦人。
　　
　　愈往上，墳愈老，許多大理石碑上的文字已經(jīng)難辨，只有花崗石的墓碑，就算十九世紀(jì)立的，也光亮如新。太太笑說，當(dāng)年新的大理石碑，一定很漂亮，但是人們沒想到一百多年之后，連字都不見了。
　　
　　我說：見如何？不見又如何？還有幾個(gè)立碑人的后代會(huì)來憑吊？又有幾個(gè)陌生人會(huì)站在碑前誦讀上面的文字。如果有一天，能回歸平凡的石頭，成為大地風(fēng)景的一部分，豈不更好？
　　
　　但我們還是選擇那些特殊的墓碑，看上面的雕像和墓志銘。有些刻著勛章，看看生卒年，死時(shí)正值青壯，或許是一次大戰(zhàn)的英雄；有的刻著天使，算算年月居然還沒一歲，應(yīng)該是早夭。還看到一塊較新的墓地，草坪上嵌著好多心型的銅雕，每個(gè)上面都刻著名字和天使的圖案，看看生卒年，全是二○○一年死的不到五歲的娃娃。難道會(huì)是幼稚園失火，或者一起遭遇了車禍？好多墳前擺滿瓷制的動(dòng)物玩偶，還有一束束一盆盆的鮮花，顯然娃娃們的父母經(jīng)常來。舉頭，居然連樹上也掛了許多布偶。
　　
　　遠(yuǎn)處傳來兒童的笑鬧聲，幾個(gè)小孩正從墓園旁邊的教堂跑出來，原來那兒有個(gè)幼稚園，好多紅紅綠綠的游樂器擺在四周。
　　
　　孩子先在車道嬉戲，又跑上草地，在一座座墓碑間繞來繞去地躲貓貓，當(dāng)他們跑過擺滿玩具的墳頭，似乎特別放輕腳步，唯恐震落了四周的玩偶。教堂當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曧懫稹ｏL(fēng)吹過，櫻花紛飛如雨……