聽母親說(shuō)，我小時(shí)候長(zhǎng)得很體面，不哭，愛笑，整天轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠打量人、揣摩人，很招人喜歡。長(zhǎng)到3歲，我就變得有點(diǎn)兒“壞”了。我到風(fēng)車跟前玩，一不小心，穿著一身棉衣摔到了水渠里。我一骨碌爬上來(lái)，一聲不響地回到家，將濕衣服全部脫掉，鉆到被窩里。當(dāng)母親回來(lái)要打我時(shí)，我卻一口咬定：“是爺爺把我推到水里的。”被陷害的爺爺不惱，反而很高興，說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)大了有出息。”當(dāng)然，長(zhǎng)大了以后，我從未生過(guò)害人之心。至于有無(wú)出息，這就很難說(shuō)了。當(dāng)長(zhǎng)到光著身子拿根樹枝在地里、河邊到處亂走時(shí)，倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家放在河邊的盆碗推到深水之中，等等。但我不惡，沒(méi)有讓人討厭。另有一點(diǎn)，不管誰(shuí)逗我（甚至用稀泥涂滿我的全身），我都未惱過(guò)。如今回到老家時(shí)，那些大爺還常說(shuō)：“文軒小時(shí)候不會(huì)罵人。”其實(shí)我還是罵過(guò)人的，只不過(guò)我只在小孩中間罵，不罵大人罷了。
　　
　　兒時(shí)的印象很多，其中之一就是窮。我的家鄉(xiāng)蘇北，以窮出名。我家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過(guò)的，我對(duì)貧窮的記憶極深刻。我吃過(guò)一回糠、一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割的。母親在無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說(shuō)是給我弄一盤“炒韭菜”吃。15天才能盼到一頓干飯，所謂干飯只有幾粒米，其余幾乎全是胡蘿卜。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠(yuǎn)忘不了那稀粥。讀中學(xué)時(shí)，每月菜金1元5角，每天只有5分錢。都是初二的學(xué)生了，冬天的棉褲還常“破綻百出”，吐出棉絮來(lái)（當(dāng)?shù)厝私?ldquo;出板油”），有時(shí)甚至露出一點(diǎn)臀部，這使我在女孩子面前總覺得害臊、無(wú)地自容，下意識(shí)地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹，尷尬而靦腆地向她們憨笑。我最不耐煩的季節(jié)是春天。青黃不接，春日又很長(zhǎng)，似乎漫無(wú)盡頭。春天的太陽(yáng)將人的汗毛孔一一烘得舒張開來(lái)，使人大量消耗體內(nèi)的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人、攆著人。我巴望太陽(yáng)早點(diǎn)兒沉沒(méi)，讓夜的黑暗早點(diǎn)兒遮住望見世界的、渴望生命的眼睛，也遮住饑餓的欲望。按遺傳規(guī)律，我應(yīng)是一位身材偉岸的男子。然而，這一大好基因被營(yíng)養(yǎng)不良掐斷了。我甚至覺得我的腦子都被餓壞了。有一段時(shí)間，我竟然“黏”在地上不肯往上長(zhǎng)。這引起家里人的恐慌：莫是個(gè)小矮子！常常仰視別人，使我有一種自卑感，特別是當(dāng)我走到高個(gè)子的孩子跟前時(shí)，莫名的壓抑感便襲上心頭。大年三十晚上，我?guī)еL(zhǎng)高的渴望，勇敢地爬門板。這是當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗，據(jù)說(shuō)這樣可以長(zhǎng)得比門板高。但無(wú)論我怎樣努力，后來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)得比門板高。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截。饑餓的經(jīng)歷讓我刻骨銘心。因此，現(xiàn)在我對(duì)吃飯很在意、很認(rèn)真，甚至很虔誠(chéng)，并對(duì)不好好吃飯的人大為不滿。
　　
　　但是，我又有著特別美好而溫暖的記憶。
　　
　　我有一位慈祥的老祖母。她耳聾，有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍倚在門口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”。后來(lái)我遠(yuǎn)行上大學(xué)了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出方圓3里的地方，所以根本不知道3里外還有一個(gè)寬廣無(wú)垠的大世界。她認(rèn)為，這個(gè)世界除了她看見的那個(gè)地方，大概還有一處，凡出門去的人一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那個(gè)地方歸來(lái)的人。一日，她終于等到一位軍人，于是便向人家打聽：“你見到我大孫子了嗎？”
　　
　　母親對(duì)我的愛是本能的、絕對(duì)的。她似乎沒(méi)有任何食欲，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)她對(duì)哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先讓孩子們享用，剩下的她再隨便吃一點(diǎn)。父親的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個(gè)哲人。一次，我跑到一個(gè)8里地以外的地方看電影，深夜歸來(lái)，餓得不成樣子，但又懶得生火燒飯。父親便坐起身，披件衣服對(duì)我說(shuō)：“如果想吃，那就生火去做，哪怕柴草在3里外堆著，也應(yīng)該去抱回來(lái)。”就在那天晚上，他的話奠定了我一生積極的生活態(tài)度。
　　
　　還有那片獨(dú)一無(wú)二的土地，也給了我無(wú)限的情趣和恩澤。這是一個(gè)地地道道的水鄉(xiāng)。我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車“咯吱咯吱”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中長(zhǎng)大的。我的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)干燥，因?yàn)楫?dāng)我一睜開眼，瞧見的就是一大片水。在我的腦海里所記存著的故事，大半與水有關(guān)。水對(duì)我的價(jià)值絕不僅僅是自然意義上的。它參與了我的性格、我的脾氣、我的人生觀、我的美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造。
　　
　　這一切，使我“舞文弄墨”成為可能。苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己、壯大自己、表達(dá)自己。苦難給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給我的性格注入了堅(jiān)忍。難怪福克納說(shuō)：“一位作家最大的財(cái)富莫過(guò)于他有一個(gè)苦難的童年。”
　　
　　老祖母、母親和父親給了我仁愛之心，使我從不知道何為仇恨。我從未抓住不放地恨過(guò)任何人。我始終覺得世界是善的，盡管我常常看到惡的肆虐。
　　
　　那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤(rùn)了我的筆，使我能永遠(yuǎn)親近一種清新的風(fēng)格。