辛亥革命失敗后，面對日趨腐朽的社會現實，魯迅對封建社會更加痛恨，進一步覺察到喚醒民眾的必要，于是《藥》誕生了。 《藥》記敘了清末革命者夏瑜慘遭封建統治者殺害后，其血被制成人血饅頭給華小栓治病，而小栓仍然病亡這樣一個故事，憤怒地控訴了封建統治者瘋狂屠殺革命者，推行愚民政策的罪行。從夏四奶奶檻褸的衣裙，破舊的朱漆圓籃，不僅可看出人民生活的艱難，也從側面反映了統治階級對廣大人民的殘酷壓榨。

接著，作者又從她躊躇的神情、慘白的臉、羞愧的顏色、硬著頭皮給兒子上墳這幾方面寫出了愚民政策對人民的毒害。在這里，作者通過“不足、空虛、不愿意根究”這幾個詞語，指出了辛亥革命嚴重脫離群眾而必將失敗的結局，強調要改變社會現實，必須有一帖良藥。只有這樣，華老栓才不會讓兒子吃人血饅頭，茶客們才不會對革命抱冷漠態度。題目“藥”意即在此。 作者在憤怒控訴和無情揭露的同時，對革命前途還是持樂觀態度。

“分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。”“花也不很多，圓圓地排成一個圈，不很精神，倒也整齊。”寥寥幾筆，寫出了革命事業后繼有人，革命必將取得臉利的客觀規律。也表現了魯迅對革命發展前途寄予的殷切希望。