你跟新來的體育老師打賭（你是語文老師），倒立繞200米操場一周。賭注是一禮拜的紅燒肉。那時操場還是煤渣跑道，體育老師堅持了50米就放棄了。你顫顫巍巍，愣是沒倒下。我在一旁給你加油，嗓子都喊啞了。終于“走”到了終點，你興高采烈，高舉著被鮮血染紅的拳頭。那一刻，我知道，我的爸爸是戰無不勝的。
　　
　　在你的安排下，我提前一年上了小學。記得那天下午，你騎著二八自行車帶著我到了小學，只見老大一個操場，好多小朋友在玩游戲。咦，鄰居家的小哥哥也在。我嘻嘻笑著，跑向小哥哥。不一會兒，鈴聲響了，所有的小朋友爭先恐后地奔向教室，只剩下我一個人站在空蕩蕩的操場。我四處找你，你卻不見了，當時我很想哭。一位年輕的女老師（后來知道她是班主任）走過來，把我領進了一年級二班的教室。
　　
　　放學后，你來接我。沒想到我跟著小哥哥走偏門，自己跑回家了。你到處找不到我，急得團團轉，一路騎車喊著我的名字。天黑了，你失魂落魄地回到家，見我一本正經地在寫作業。你舉起拳頭想揍我，又放下。我媽笑著說：“你們爺倆啊，算是扯平了。”
　　
　　后來，你教我騎自行車。剛學會的時候，我嘚瑟極了，噔噔噔騎上一個緩坡，然后松開剎車，閉上眼，俯沖，風在耳邊呼嘯。等我睜開眼睛，已經來不及了，連車帶人結結實實地栽倒在灌木叢中。手臂和膝蓋磕破了，臉上劃出了一道道血印子。你站在我面前，用不容置疑的口氣呵斥——不許哭，爬起來。我疼得齜牙咧嘴，硬生生地把眼淚咽進肚子。記憶中又添了一筆：不近人情的爸爸。
　　
　　我小時候身體不好，三天兩頭掛鹽水，一個月有一半時間請病假。而你，仿佛從來不生病，一米八五的個子，走路帶風。你無奈地嘆氣，說我怎么一點兒都不像你。許多次，我掛著點滴，望著住院部的天花板發呆。你陪在床邊，板著臉，久久沉默。我想，你對我失望了吧。
　　
　　小學五年級，你把我塞進校足球隊，教練是你哥們兒。我是替補中的替補，每次跟著跑幾圈，做做基本訓練，然后就坐在場邊撿球。那一天，你來看我們的訓練賽，教練把我排進首發。我在場上基本就是個笑柄，控不好球，過不了人，傳球偏得離譜，一丁點兒身體接觸就踉蹌倒地。我喘著氣，假裝擦汗，偷偷地瞄你。你站在教練身邊，臉色鐵青，一言不發。
　　
　　我越是著急，越是失誤頻頻。我哭喪著臉，跑去跟教練要求下場。你瞪我一眼，惡狠狠地說：“給老子滾回去。”我咬著牙，強忍住眼淚。我用盡最后的力氣，像瘋狗一樣奔跑，倒地滑鏟，飛身拼搶，連滾帶爬，居然還進了一個球。終場哨響，我拖著兩條麻木的腿走向場邊。我不想搭理你。你卻笑嘻嘻地走過來，用手揉了揉我的頭。
　　
　　初中時，忘了是什么事惹你暴怒。你飛起一腳，把我踢翻在地。我蒙了，坐在地上，忘了疼，只是死死地盯著你。晚飯后，你硬拉著我出門，我沖在前面，頭也不回。你突然緊走幾步，把手搭在我的肩頭。我感覺到你在顫抖。回頭一看，你哭了。你哽咽著說：“爸爸錯了，其實爸爸也舍不得……”
　　
　　我們的對話越來越少。我怕你，和你單獨相處的時候，我渾身不自在。等上了大學，我幾乎不給你打電話，雖然“爸”在通訊錄第一行。后來加了個“阿依古麗”，我把“爸”改成“阿爸”，依然在第一行。有一回我忘了鎖鍵盤，自動撥打了“阿爸”。你打過來，問我怎么了，聲音異乎尋常地和藹。我說沒事。你沉默了一會兒，掛了。
　　
　　我經常讓你感到失望吧。生病，早戀，闖禍，奧賽落榜，說話結巴，沒考上你心儀的大學，沒拿過獎學金。直到有一次，你喝醉了，摟著我的肩膀說：“知道嗎，你一直是爸的驕傲。”
　　
　　大四那年，仿佛是沉寂了二十多年的基因大爆發，我開始瘋狂地健身。我痛恨從前的自己，或許是潛意識里認為，這是我最后一次成為你的機會。我每天去健身房，不斷給自己加碼。一個學期下來，我的體重增加了30斤，當上了兼職教練。然而，由于長期的超負荷運動，加上飲食不規律，我的心臟出現了早搏。我媽紅著眼，指著病歷，氣得直哆嗦：“你……你怎么可以……這樣不愛惜自己？”你安撫了我媽，又拉我坐下，跟我說了很多話。你說你當年是怎樣的威風和虛榮，你說要合理搭配有氧和無氧運動，你說你在我身上看見了自己。那大概是我們之間第一次以男人的身份談話吧。你翻出老照片給我看，年輕的你舉著啞鈴，炫耀著肱二頭肌，跟我一模一樣。
　　
　　2023年秋天，星野誕生。你高興壞了，整天抱著他，眉眼間全是溫柔的愛意。我媽揶揄你，說你偏心，當年對我就沒這么好。你嘿嘿笑著，不回答。當然，我也不是個有耐心的爸爸。星野經常半夜哭鬧，連著幾次哄不好，我便氣急敗壞，揍他的小屁股。
　　
　　有一次，我們推星野出去玩，他差點被一輛逆行的助動車擦到。我的血直沖腦門，兩眼噴火，一拳把車主打翻在地，然后再次咆哮著撲上去，直到星野媽媽尖叫著阻止了我。那一刻，我想起了你。這世界上只有一個人，為我這般大打出手過。
　　
　　奶奶跟我說起你年輕的時候。那時你還沒結婚，風華正茂，任性瀟灑，完全不是我熟悉的那樣不茍言笑。有一次你偷偷騎出爺爺的“鳳凰”，敞開襯衫，在田埂上飛飆。由于太過得意忘形，最后連人帶車栽進河里。
　　
　　十幾年后，你站在我面前，威嚴得像一座山，用不容置疑的口氣告訴我——不許哭，站起來。
　　
　　我們都是平凡的父親。這輩子，大概只有一次成為英雄的機會——在兒子的眼里。為他日夜操勞，為他怒發沖冠，為他沖鋒陷陣，為他赴湯蹈火，為他壯烈地死去，為他卑微地活著。他不會懂得這一切。他睜開雙眼，看見的是參天大樹，是如日中天，是蓋世英雄，是暴君。大丈夫當如是也。
　　
　　有天晚上，破天荒的，你拉我陪你喝酒。半斤酒下肚，氣氛活絡了一些。你老了，兩鬢斑白，皺紋橫生，一身肌肉隱退，看起來居然有了幾分慈祥。聊起我小時候的事，你說那次跟體育老師打賭，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，鉆心地疼啊！你想放棄算了，去他的紅燒肉吧，可是不可以，因為我在看著你。
　　
　　你又說起送我上小學的第一天，你躲在柱子后面，偷偷地觀察我，見我東張西望，然后咧開嘴，快要哭了，最后居然沒哭出來。
　　
　　你不知道的是，其實我看見了你。我是看不見你的臉，可我看見了你寬厚的肩，所以我才止住了哭泣。我轉過身，噙著熱淚，攥緊小小的拳頭，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命運。
　　
　　也許父子之間，注定會是這樣的結局。在你的目光里，我漸行漸遠，頭也不回。因為有你，我才無所畏懼。
　　
　　你是我的蓋世英雄。